早上7:20，闹钟叮铃铃铃准时响了起来，在安静的屋子里听起来特别刺耳，郭程翻了个身，从床头柜上摸到手机，迷糊着眼睛，按下“再小睡10分钟”，然后继续睡去。每天早上这10分钟，是他睡眠质量最好的时候，只有这个时候，晚上的焦虑、失眠都不复存在，全世界只有睡觉这一件事情，如果少睡这10分钟，就如同整个晚上没有睡觉一样，感觉一天都没有精神。但是他拒绝把闹钟直接定到7:30，因为只有他才懂再睡10分钟的意义。重新闭上眼没多一会儿，主观上大概就三分钟吧，或许是五分钟，闹钟又响了，睁开眼睛一看，确实是7:30了，在这短短这几分钟内，他好像还做了个梦，具体梦到什么了却记不清楚，或许是晚上那个梦的继续，或许是一个新的梦，不管是什么情节，都被打断了，梦境中的情节快速消退，一会儿就无影无踪了，郭程有些怅然，他不情愿地起床、洗漱，然后准备上班。最近，妻子值夜班，这个时候还未回来，母亲已经送女儿上幼儿园去了，家里只有他一个人，没有一丝烟火气息，空荡荡的，有些冷清。 7:45的时候，他开着自己那辆破旧的汽车从小区的地下车库驶出来，这是一辆老式的手动档轿车，现在路上已经很少见了，几年前买的时候已经是二手车了，发动机一直有异响，空调制冷很慢，音响不清晰，窗玻璃上有划痕，外面的车漆脱落了好几处，看上去斑驳一片，郭程也懒的去修，有个车能开代代步就不错了。到小区门口的包子铺前，郭程把车停下、熄火，想去买几个包子当早餐，包子铺前凌乱放着几张脏兮兮的桌子，吃剩的早餐还没有来得及收拾，窗口前已经排了很多人，乱哄哄的，郭程站到队伍最后，觉得排了很久才轮到自己，这让他焦躁不安，事实上，也就三分钟左右。轮到他的时候，发现自己最喜欢的豆沙馅和牛肉大葱馅已经没有了，只得随便买两个其他口味的，这让他觉得一大早就不顺，包子拿到后，又顺便买了杯豆浆。还没走到车上，手里的早餐已经吃了一大半。然后上车、启动，向公司开去。 从家开到公司…