图片 一 盛夏的驿站空荡无人。只有一只大眼苍蝇撞在昏暗的马厩角落的蜘蛛网上，用后脚挣脱着蛛丝，一时间摇晃不止。终于苍蝇像颗豆子似的掉落，从斜立在马粪上的秸秆顶端，攀到裸体的马的后背上。 二 那匹马用后槽牙咬着一根枯草，搜寻着驼背的老马车夫。 马车夫在驿站旁的点心铺里，已经连输了三盘象棋。 “什么？别废话，再来一盘！” 脱离了屋檐遮挡的日光，从他的腰际爬上如同圆形包袱的驼背。 三 一个农妇跑进驿站的空荡的庭院。在这个早上，她收到在市区工作的儿子病危的电报，之后连续跑了三里满是露水的泥泞山路。 “马车还不走吗？” 她嚷着，向马车夫的房间窥望，但没有回音。 “马车还不走吗？” 歪斜的榻榻米上一只茶碗倾倒着，酒色的粗制茶从中静静地流出。农妇在庭院里徘徊着，在点心铺的旁边再次嚷道： “马车还不走吗？” “之前出过车了。” 这家店的主妇回答。 “走了？马车已经走了？什么时候走的？再早点来就好了。没车了吗？” 农妇带着急切的哭腔说，她哭了出来，可是没有拭泪，兀立在往来驿站的中央地带，随后开始朝着市区方向快步走去。 “下一班要出啦。” 驼背的马车夫注视着象棋盘对农妇说。农妇停下脚步，急转身，淡淡的眉毛上扬了起来。 “要走吗，马上走吗？我的儿子就快要死了，您能帮我赶上吗？” “桂马。” “还好还好，到市区要用多久，何时出发呢？” “下一班要出啦。”马车夫走出一步棋。 “要出发吗，到市区要三个小时吧？要满满三个小时吧？我的儿子就快要死了，您能帮我赶上吗？” 四 野外的热浪中传来采割莲房的声音。一对年轻男女向驿站赶来。女子向男子肩上的包袱伸出手去。 “我来拿吧。” “干嘛。” “很重吧。” 男子默不作声地故作轻松，可是咸咸的汗水从他的额头流下。 “马车已经走了么？”女子自言自语着。 男子从包袱的下面眯起眼睛看看太阳，说： “热起来了，应该还没走吧。” 二人沉默了。耳边传来牛叫。 “被人知道了…