四月的校园是芬芳的，但芬芳短暂，天气在慢慢变热，空气中湿气弥漫，像有一层雾。泡桐花也开到了最盛的时候了，满树的花有点白，细看却是粉红的颜色，花蕊深处又有点蓝紫；花肉肥厚，落地时总要发出一点响声，不管是在柔软的湿泥里，还是在坚硬的水泥地上，都能听到它沉重的坠落，仿佛要把花粉震颤着洒落在空中。 那是一节化学课。我在看花，看得入神。喇叭状的花朵聚集在一起，形成一串串花束，一节节长在枝头上，显得十分热闹。宽大的叶子仍是新绿的，春天还没有完全结束，空气里不时飘来植物新发的清香，稀疏而沉重的枝叶随风轻摆，让我的心也随之摇动，感受着虚无的愉悦。越过树梢，灰蒙蒙的天空下是一根废弃的红色烟囱，烟囱顶上有一圈黑色的烟灰，记载着已经消逝的历史。那里临近河边，是我的出租屋所在的位置。 今天是个阴天，窗外的花枝上只有一层微光，我的精神一整天也是懒散的，仿佛生病初愈后的兴致阑珊。操场空空荡荡，灰白的水泥地面显得宽阔而静谧，但不远的地方，另一幢教学楼却透过树枝传来了语文课的朗读声。它的屋顶上覆盖着一层发黑的泥土和落叶，长出了杂乱的青草，青灰色的水泥墙面已经剥落，露出了里面的红砖——仿佛有一股潮湿的铁锈味，我轻轻地嗅着，想起家里的房子也是这样的砖墙，这样被侵蚀的红色墙面。那是一座新起的二层楼房，建造于八十年代末，我们已经在那里住了七八年。一楼是坚实的红墙，由红色的方砖紧密地叠砌而成；二楼是青色的轻砖，横竖垒成空心的墙面，覆盖着一层更加轻盈的灰黑色的瓦片，总是那么寂静的感觉，仿佛在世界的边缘。 上个月，我回了一趟家，他的身体像是康复了，我看见他在前排山上的橘子园里剪梢，轻盈得像在飘荡。我去找他要钱。他戴着箬叶编织的斗笠，披着透明的塑料布做的雨衣，穿梭在橘子园的绿荫中。昨夜下过一场大雨，铮亮的树叶上还挂着残剩的雨珠，树枝弯向地面，像一把撑开的伞盖，和他消瘦的身体相互推搡着，让他手上的动作显得有些迟缓。露珠晶…