很多人都写过消防员的故事，他们英勇，他们果敢，他们是和平年代的楷模。我有一个朋友Z，曾经是一名年轻的消防员，不知道他救过多少次火，帮助过多少需要帮助的人，当消防员的日子里，他是快乐的。 我和Z是大学同学，不同学院不同专业，曾经都在某个社团供职，其实说供职也不过是到时间蹭吃蹭喝，没做什么实质性的工作。 Z来自海南，标准的南方人，个子不高，圆头圆脸圆眼睛，普通话也很不标准，大一开始认识的时候就流传了一个关于他与毛裤的段子，Z从来没穿过毛裤，因为北京太冷了，冬天不得不穿，第一次穿觉得特别扎，后来从其他北方的朋友那里才了解到，毛裤是要套在秋裤外面而不是内裤。 最早知道Z的名字是因为他在第一次见面后不久给我发了 一条短信，大意是很高兴认识我，以后在一个社团大家互相帮助之类的。我们是社团的外联部，浑浑噩噩过了一年也没有拉到什么赞助，因为社团 背靠学校资源，拉赞助也没那么要紧，因此大一那年我们不过是见面会点头的同学。 第一次真正有交集还是因为大一夏天搬宿舍，实在是也不认识其他男生，好不容易找了个人搬东西，还被放鸽子了，无奈之下只能在通讯录的最后找到Z，他也很讲义气，楼上楼下跑了好几趟，三伏天的北京，闷热不透气，想请他吃个冰淇淋他也不愿意，最后还给我买了半个西瓜，想想真是不好意思。 后来我执意要为这次帮忙感谢他，只能在盛夏清晨拉他起来吃麦当劳，他似乎刚从网吧通宵，一副没睡醒的样子，笑着说不要这么客气啦，哥罩着你，放心。其实他比我还小一岁多。 这次以后慢慢熟悉起来，没事会在QQ上聊几句，他还会给我起一些无伤大雅的外号，比如山西大妹子，胖妹，聊天时他会跟我吐槽他们宿舍的室友天天广撒网找妹子，再或者是他看上了我们学院的一个妹子，不好意思不知道怎么接近，聊天内容百无禁忌，那段时间其实我心情很抑郁，总感觉想让自己变得更好，但能力真的无法匹配我的野心，他就讲很多笑话给我听，选修课有个介绍自己家乡的小…