【楔子】 我是一个编剧，职业日常就是撰写故事。有人以为编剧写故事全靠天马行空、闭门造车。非也非也。虚虚实实才能与观众共情。故事里的许多素材，其实源于现实生活。作为一个甜甜玛丽苏剧的作家，我最擅长的事情就是从平淡的生活里挖“糖”。残忍的是，十全十美的生活只存在于想象中，现实里的大部分糖都跟玻璃渣一起出现。 最近有一部盗墓题材的网剧大火，连带着出演男主角的那名朱姓演员也频频上热搜。前阵子刷微博的时候，我还看到他的粉丝们集体想象“要是我嫁给了朱一龙”。评论里玩梗和自嘲的居多，大概是因为此男演员的生活看起来确实寡淡如水，仿若老干部。不过，说出来你可能不信，我还真就认识一个人，她最有资格阐述“和朱一龙结婚是什么体验”。 【1】有女思齐 时间倒回2008年秋天，我和褒思齐初见于B大青年报的一次选题会。素净的长发趁着不施粉黛的面庞，坐姿端正，却不显得矫饰。鼻梁上的黑框眼镜遮去了大半眼内风情。我注意到她，却是因为她黑色T恤上的“小动物管理员”几个字，给她肃杀的气质凭空添了几丝呆萌。 中文系和考古文博学院有不少重合的公共课。一来二去，自来熟的我便的主动跟她成了饭搭子。吃过几顿饭后，我就发现，褒同学虽然看着不苟言笑，跟人混熟了之后其实话也不少，言谈间更是不乏犀利有趣的观点。 “那为什么选题会上都不怎么见你说话呀？” “那些二、三年级的学长学姐每次讲话都像打机关枪一样，要想说话还得见缝插针，算了算了。” 不爱在人前显摆的思齐，读书和做事却是毫不拖泥带水。后来我们俩便成了采编搭档。我负责跟采访，她负责润色成稿，无往不利，出了好几篇高质量的稿子。友情也随着战斗友谊而越发深刻，渐渐成了无话不谈的朋友。 最开始跟思齐玩的时候，总觉得她虽然亲和，却总带着一股“不可亵玩”的出尘之气。等到终于混熟到可以一起结伴去公共澡堂，我才开口问她，第一次见面的选题会上，那件“小动物管理员”的文化衫是什么出处，养什么小动…