刚过完八十大寿，老崔瘫了。老伴早死了。剩四个孩子轮流养老。四个孩子也都有孩子，都有家庭，照顾的事就挺多事事的。老大最上心，也最尽心，虽然是女儿，但是隔三差五的往那口老屋里跑，买零食，洗衣服，伺候大小便，挺有孝心。老二的孝心主要靠他媳妇，可是儿媳妇伺候婆婆向来都是走走停停，想起一出是一出，写意多过写实。老三心有余力不足，自己在儿子家当“保姆”，离着老崔千山万水，身不由己，电话里娘啊娘啊的叫，挂了电话就被儿媳妇唠叨。老四贪小，成家立业不久，又怀了孕，对八十岁的老崔不冷不热。 夏天到了，到处花花绿绿，蜂蝶遍飞。农村里正是忙的时候。老崔的饭是老二媳妇早上端过来的，三个馒头，一碟咸菜。那意思挺明确，中午和晚上也不来了，忙地里的活儿。老崔习惯了，不说什么，吃糠咽菜的时候都熬过来了，大白馒头干咽都有法子。她躺在床上，听着外头吱吱吱的蝉叫，屋后一会儿是赶牛的声音，一会儿是拖拉机的声音，一会儿是男人们女人们的车轱辘话，她脑子里都是画面。闭着的眼睁开了，顶上的屋梁架着一根根檩条，苇子面斜斜的铺开，一个燕子窝的烂巢在那里，一成不变。老崔突然想坐起来，攒了些力气，还有知觉的左胳膊撑起半个身子，头前后左右的摆了摆，像广场舞的一套分解动作。一只蚊子在耳边嗡嗡了一圈，不响了，这是已经趴在肉上吸血了，老崔感觉不到，它吸的是“不遂”的那一边。 老崔顺手吃了点东西，又憋了股劲，一点点挪到炕头，使劲喘了一两分钟的粗气，脸上憋足的血红色消退了，换成煞白的表情。她沉了沉心，想了些陈芝麻烂谷子的事，消磨了一阵时间之后，左手撑足了力气，身体以屁股为中心划了个小圈，腿才算是从炕上耷拉下来了。她从这个角度能看到窗外的丝瓜架，上面的小花四仰八叉的露着蕊，招蜂引蝶。旁边的绿柿子也三五成群的码在棵子上，无人打理。她转头轰了轰围着那碟咸菜转圈的苍蝇，没多大起色，也就不管了。墙上相框里镶着些老照片，一层灰盖在玻璃上，让那些脸上的旧…