图片: 布列兹与BBC交响乐团排练 本文刊载于《三联爱乐》杂志 2020年9月刊 ～～～～～～～～～～～～～～～～～～～～～～～～～～～～～～～～～～ 寻情逐爱，犹如一场高傲的围猎。 加西亚.马尔克斯在小说《一桩事先张扬的凶杀案》开篇附上葡萄牙诗人希尔.维森特的诗，以至书还未读及次页，我的思绪便飘然离魂、六神无主，随之翻箱倒柜，只为搜寻一张唱片。 唱片被找到，赶紧丢入发光的转轴，按键，播放。还好诗句余温犹存，在音律里仿若识得故友，这才踏实下来。 正在播放的CD是皮埃尔.布列兹指挥伦敦交响乐团录制的柏辽兹《幻想交响曲》，在唱机蓝色灯亮的渲染下犹如漂浮在湖泊上的幽灵婀娜旋动。一九六七年，当布列兹录完这张唱片曾留下与维森特类似的一句话：“在追逐爱情的狂喜与悲痛中叠进迂回。”当下看来，真是他一生中少有的浪漫表述。 当然，布列兹谈的是柏辽兹，是《幻想交响曲》的创作因缘与音乐架构，我们都知道该作的灵感是来源于柏辽兹对爱尔兰女演员哈丽叶.森史密森苦苦追恋的痴情故事，这里不再详述。但从某种意义上，布列兹也在说他自己。上世纪六十年代，作为作曲家的布列兹已闻名遐迩，指挥生涯却尚在雏年。虽早在一九五九年，他就开始在德国巴登-巴登指挥西南德国广播乐团定期举办一些小型音乐会，但当时他的身份还是驻团作曲家，所谓音乐会也只是为了在作曲进行实验上的尝试，特别是关于电子和空间。不过这次经验给布列兹带来了不小的影响，他突然找到了自己除作曲外的另一段“痴恋”——指挥。此后，布列兹积极主动地在欧洲开展自己的指挥事业：法国国家管弦乐团、柏林爱乐乐团、阿姆斯特丹皇家音乐厅管弦乐团、巴伐利亚广播交响乐团的指挥台上都可以看到他的踪迹。一九六三年，布列兹因在巴黎国家歌剧院指挥贝尔格《沃采克》而赢得不小的关注，原因除了演出本身的高水准外还有他破天荒的三十次排练。这次演出的名声不仅震撼了欧洲，还惊动了大洋彼岸的美利坚，布列兹…