01 今天是2120年2月的一天，我不想记清楚具体的日子，因为现在时间对我来说已经毫无意义，我托科技飞速发展的福，活到了今日，而且脑子不糊涂，以至于我还记得我到今天为止已经整整126岁了。 这个房子我住了100年，住进来的时候它刚刚装修好没多久，26岁的我拖着行李箱住进了一个陌生的房子，这个房子里什么都是新的，那双开门的华丽又时髦的冰箱，浅蓝色柔软的沙发，半开放式的阳台，阳光不请自来，我确定我们不曾认识，可这个房子却属于我，直到现在。 曾经和我一起住的，还有我的先生，我暂时称他为X先生。他去了我即将要去的遥远的天上。就在前几年，他在一个夜晚静静离开，一切都很顺其自然，他走的时候面容平和，看不出什么表情，我握住他的手，还有很暖的温度，那时我已经经历了父母的死亡，可这并不影响我还会一次又一次因为死亡而伤心。 他是个很好的男人，我不知道还能用什么词来形容，他既没有很体贴，也没有很富有，他的手掌很大，手指有些纤细，性格却截然相反，他是那种说要做到什么事就会做到的男人。他的脸比一般的男人干净，眉毛浓浓的，鼻子笔挺，头发厚而密。当然，这都是他年轻时候的样子，他老了以后还是和年轻的时候一样要强，他的模样自然而然顺着年轻时的轮廓老化成应该有的样子。总的来说，他真的是个很好的男人。没有人比他更能包容我，理解我。 02 在我快要30岁的时候，不知道为什么，那时候我总在想死亡这件事。死亡是什么感觉？死亡是什么样子？死亡是不是我就再也无法拥有思考死亡这件事的机会？24岁的时我有幸体会过或许可以称为“死亡”的感觉，那天我有些发烧，直到下午三点钟才有胃口吃了一点牛肉粉，晚上我和X先生去一家茶餐厅喝茶，点完菜之后我突然觉得胃里翻江倒海，X先生急忙带着我去厕所，我却一头栽倒在去厕所的路上，毫无意识，等我醒来的时候我已经靠在了餐厅的大理石柱子上，X先生使劲掐着我的人中，满面焦急。 后来当我每次回忆起这件事…