八月的最后一天，三十余年的职业生涯结束了。 办理退休是第一次也是最后一次，来时忐忑的心，变为离开时兴奋的心，因为退休金还比较满意，窃喜，虽然还有一些遗憾。早晨出门的时候还下着小雨，不到中午雨停了，下午天晴了。北京的秋天，天空格外蓝，云朵形状变化很丰富。 三十年多前的三月，初春的北京还有点冷，离单位还有几站地就能够闻到空气中一股酸酸的味道，这是这家工厂特有的，时间久了似乎嗅觉就麻木了。所有建筑都比较陈旧，高低错落的红砖的房子，自行车，雨棚，外挂楼梯，穿过厂区的管道，烟囱......很凌乱的拼凑在一起，只有一个大厂房是新的，里面还在施工，这就是我们要去的新组建车间。 一个稚气未脱的高中生毕业生，怯怯的走进工厂， 我那时很瘦，个子不高，清汤挂面的头发。当天和我一起报到的大约十个人，基本都是应届高中毕业生，有两三个家属子弟。 因为前一年高考落榜，家里没有多余的钱让我自费上大学，那时如果分数相差不多是可以花钱上大学的。父母总希望我早点工作，并不在意是不是一定要上大学，那个年代大学录取比例1:10。从六月毕业一直待业，到来年三月，才在招工市场找到这个工作。车间主任现场面试，我是普高毕业，高考虽然落榜，但是成绩不算低，就录用我了。我还记得应聘过蓝岛大厦服务员，要测量身高的，因为我的身高不够，没有录用。那时候去当导购，工资很高，据说能一两千，来报名的人很多。想想如果去了这里，人生又会发成怎样的故事。 在单位食堂买主食需要粮票和饭票，买菜需要饭票，在不同的窗口购买，刚开始有点被弄懵了。食堂提供早午晚餐，还有夜班餐，因为有的车间是需要倒夜班的。 中午大喇叭广播开始，大家涌向食堂，感觉午休时间是大家攀谈最兴奋地时刻，人们相互打着招呼......工厂还有澡堂子，这是工厂的福利，好像每天大家都要洗涮一次。印象深刻的还有医务室，图书室，材料库......单位里有很多车间，生产不同的东西，有时空气中还…