入睡 又是雾霾天气，月亮像是泡在脏水里，让我看着恶心。 …… 不对，那是一盏灯。 今晚又喝多了，每次呼吸都想吐。我仰面躺在床上，感觉身子好像动不了，只有一只眼睛还能睁开， 但我忘了是跟谁喝酒，在哪里喝酒。忘了自己是怎么回家的。 头疼得厉害。得好好睡上一觉，别的事情等明天再说。 要睡着也不是那么容易。 …… 闭上眼睛，放松脖子、肩膀、胳膊和双手。 深呼吸，放松两条腿，让注意力集中在膝盖和脚上。 然后，想象一些让我害怕的东西。 …… 不是让我心情愉快的东西，而是让我害怕的东西。只要我现在想到它们，做梦就不会再看到它们，这是我战胜噩梦的方法。 大概是在上小学的时候，或者更早一些，我发现了这个规律。它陪伴了我很多年，一直在保护我。 梦来源于现实。听过的一句话，看过的一个电影镜头，不管多简单，都可能演变成恐怖的噩梦。但这些梦和我入睡前的心思无关，只会涉及到更远的记忆。 自从意识到这一点，我就开始利用它，会在入睡之前把最害怕的事情想一遍。这个过程当然不太愉快，但总比做噩梦好。我慢慢就习惯了。 没错，睡着之前想到它们，在梦里就不会看到它们。这个规律好像只对我有用，大多数人的情况恰恰相反。 …… 所以我现在应该想些什么？ …… 低头站在墙角的女鬼。 向漆黑的深海下沉。 彩蚴吸虫在蜗牛的眼柄里蠕动。 装着十几只螳螂、被遗忘在阳台的玻璃瓶。 …… 脑子似乎还挺清醒。但我实在太累了。 第一个梦 我看着试衣间里的镜子，毫无头绪。 买衣服也需要天赋，而我一点天赋都没有，这很伤自尊。无论再考虑多久，都不会有奇迹发生，我还是难以决定。 我在试穿一件灰色西服。其实是两件，一件大码，一件中码。大码好像挺合身，中码有点紧，但我怀疑是刚吃过饭的缘故，也许应该买中码。 有人跟我说过，最保险的颜色就是黑、白、灰，所以我只认识黑、白、灰。 “您的身材很标准，穿上正合适。”女店员板着脸说。 她站在我左手边。这边本来是…