三十二岁那年初秋的下午，我在逍遥津公园河岸边坐了很久，当时微风吹拂着岸柳，河面上波光粼粼闪烁。几个三陪小姐过来游玩拍照，她们像儿童一样无忧无虑地吹出一个个彩色泡泡，快乐的样子让人羡慕极了。后来她们让我帮忙拍张合影，她们只有十七、八岁，口音像从外地来的，相处得就像姐妹一样。她们很友好很听话，我接过她们递来的一支烟，夹在耳朵上，好像又回到了高中时代。我已经好几年没在外面抽过烟了。我就坐在那儿，看她们说笑着走远了。 周围安静下来，附近汗白玉游廊一号售货亭只能看见后面，那儿空无人影。稍远处路上，偶尔有打扮时尚的单身女子挎着包拎着购物袋落寞地经过，时而在某处惆怅地驻足，似乎沉浸在对往事的回忆中。我不知怎么想到了渤海，我从来没去过渤海，只到过一次胶东半岛，那儿邻近渤海湾，在那边一家宾馆我曾经梦到过琪。 我不知道渤海有多大，环绕多少城市和地区，但我想那些地方一定也会有一个像这样的公园，名字或许就叫渤海公园。那里也会有很多快乐或孤单的女子，也会有售货亭，里面或许有谁正在期待收到一封远方的来信，带给生活一个戏剧化的插曲。 我在一只空白信封上写下： 渤海公园一号售货亭收 回来的路上贴足邮票，把收到的退稿投进了四牌楼邮局的外埠信箱。我想以后再写这个短篇，名字就叫《渤海》。 那是八十年代末一个大雪纷飞的冬夜，凌晨2点多钟，我突然接到了琪打来的电话。家里人把我叫醒时，我还很不高兴，到客厅问她为什么这时候打。 没想到她说不知道时间，已经昏昏沉沉地躺了几天，一直在发烧，刚才清醒了一会想起我，就爬到对面医生值班室打来的。 她说已经回来了，让我去看她。她在话筒那边哭着，声音就像在乞求。我让她赶紧回去躺好，答应明天一定去看她。她很听话，当时给我的感觉脆弱得可怜，需要安慰，需要帮助。 第二天中午，我约了几个同学赶到医院看她，她就躺在病床上，鼻孔插着引流管，手上吊着水。我坐在她床边凳子上，带了一束花，她显得很高…