一 老兵终于有女人了。 那风雨飘摇的毛屋也冒起了炊烟。 我想，那老头终于有人给他做饭了。老兵一个人每天怎么吃饭，都吃些什么？一直是童年的我十分好奇的事儿。 自从老兵有了女人，我便不再想了。因为我觉得，他吃的也一定是和我们普通人家一样的饭了。 老兵刚开始从几十里外把这个女人带回来，简直成了爆炸的新闻，不到半日几乎家家户户、大人小孩儿就都知道了。 姑娘婆子们三五成群地开始组织“队伍”去看老兵媳妇。这份庄重像是节日里大家伙一起去看灯；像是过年一起去赶集一个样儿。有几人还特意回家换件衣服——可不能被老兵的媳妇给比下去呀。 老兵媳妇还真把许多人比下去了。 有些人以为老兵的女人会很丑，也有些人认为她要不就是很老的，更有人想，这女人肯定是耳聋眼瞎或者缺胳膊少腿儿的残疾，不然，怎么会跟这个六十几岁的家里穷得叮当响的老光棍儿呢？ 可是让所有人没想到的是，老兵的女人既不老也不丑，胳膊腿儿样样都全着呢，而且周身上下收拾得干净利落，头发梳理得油亮儿，皮肤白白净净的，样貌还超过了许多的女人。 这让女人们失望了。她们觉得这是不合理，也是不可能。所以关于老兵媳妇身世的各种八卦猜想就开始日新月异地变着花样儿。 有人说她是死了男人的、有人说她没爹没娘、还有人说她是被男人给抛弃了的……。茶余饭后，人们在村口聊老兵媳妇，可以聊上一个下午或半个晚上。把老兵媳妇的祖宗背景了解个明白，那可是顶重要的大事儿呢。 关于老兵媳妇长相好这个事，男人比女人们更焦心。半夜里，男人们钻进背窝里就开始思考这个问题：凭啥呀！一个抗美援朝战场回来的“兵漏子”，没地没粮，没爹没娘，一个人吃饱全家不饿就得了，凭啥还能娶上媳妇，还是个好看的媳妇，比我们这许多人的婆娘的模样还周整。没天理，真没天理！ 于是，自从老兵有了女人，男人们见了老兵逗乐的话题变了。不再是问他当年打死了几个美国兵，不问他当年战场上怎么死里逃生的，也不再感兴趣他身上的伤疤，…