加班到八点下班，到楼下的时候，才发现天空飘着淅淅沥沥的雨。白苏苏沿着马路不疾不徐信步走着，准备去最近的地铁站。 一辆车在身边停下，车窗摇下。 “我送你。”车里的人说。 她坐进后排，报了地址。 她看窗外车水马龙。她看窗外霓虹闪烁。 三十五分钟之后，她下车，后头冲他挥挥手，说：“谢谢。” 两年零三个月没有见过面了，但也不是全无联系，躺在彼此的朋友圈里，和大家一样点赞、留言，偶尔业务上遇到对方熟悉领域的问题，直接微信一个问题过去，直接回复一个回来。 从来没有开场白。即使上一次对话是一年半以前。 一个星期之后，她又在公司楼下遇到他。 “晚饭吃了吗？”他问。 “没有。”她说。 “打算吃什么？” “到家里随便弄点。” 他送她到楼下，跟着下了车。 “你不会是想蹭饭吧？” “不白吃你的，我劳动，行吧？” “我提供食材，你劳动。” “……成交。” 何寒是上海本地人，白白净净，斯斯文文。在厨房里围裙一系，上海小男人的腔调呼之欲出。 她从前没有跟他说过很多话。现在，两个人之间依旧没有很多话。 一边吃饭，一边说了些最近看的电影电视。吃完饭，一起收拾完厨房。何寒没有要走的意思。 “女子香闺，男子不得久留！”白苏苏义正言辞地下逐客令。 何寒一笑，走了。 他找她的次数越来越多。 有时候，公司楼下碰见同事，同事打趣：“白苏苏，男朋友这么帅，难怪藏着不带出来。” 他微笑，礼貌打招呼。 她一笑而过，并不否认。 似乎她心里的那个问题从来没有存在过。 那个问题，睥睨地站在她面前。 她扭过头，没有看见任何东西。 不看，不代表不存在。她毕竟是不痛快的，所以当大叔约她的时候，她赴约了。 大叔是清爽的大叔，不油腻。 他们在一次展览上碰见，说了几句话。后来不知怎么他找到了她。在上海，有办法的男人总是很多的。白苏苏想。 大叔每次来找她，都是邀她看展、看话剧、看脱口秀。白苏苏每次都看着门票流口水，拒绝的话实在说不出来。 有一…