一 在市人民医院的普通病房里，一位面容清癯的老人正躺在病床上，他戴着口罩，一双深邃而极具艺术感的眼睛死死地盯着天花板，思考着。窗台上，一束混杂着康乃馨、百合、马蹄莲的鲜花蒙着一层晶莹的水珠，散发出淡淡幽香，柔和的灯光弥漫在不大的病房里，和着静谧的气氛，让人觉得很舒适。 老人姓张，七十六岁，是本市一位著名书法家和学者，老伴三年前去世，家里只有他和保姆二人。从昨天开始，老人就自感身体发热，还轻微咳嗽。下午，保姆在邻居们的提醒下，拨打了120，随即老人和保姆一起被送进医院。 晚上，我来查房，一推开门，老人就看到我。 “到底是啥病，是普通高烧么？怎么到这里来了？”老人斜躺着，盯着我问。 “现在还不好说，您也知道，现在只要是高热病人，都要送进医院，进行隔离观察，”我慢声细语地解释说，“必须要等核酸检测后，才能知道是什么病。不过……” 我没有往下说，虽然看不到老人口罩下面的神情，但是透过他紧锁的眉头预想到此刻他的一丝感受。 “我明白，如果我不是发高烧，那我还能不能治好？”老人沉静片刻，追着问。 “您不要着急，我们医院的医疗设备和技术还是比较过硬的。普通发烧咳嗽，都可以治好。正如我刚才所说，要等检测以后才能知道得的什么病。” “你们就是来这一套，尽会说些安慰人的客套话，我要听实话呢，”老人貌似不太耐烦地说，突然他话锋一转，提起了保姆，“徐芳怎么样了，就是我家的保姆，她在哪里？” “她很好，安排在隔壁住院部呢。” 听了这话，老人面容舒展，长吁了一口气。 我深知他此刻的顾虑，“请你们都放心，还是静静地躺着休息。我给您倒杯水去。”…… 此时，作为一名感染科医生，我能感受到外部汹汹的形势，那突如其来的新冠病毒像旧时代瘟疫大流行一样，在一个多月的时间里快速地席卷全国，而且各地均出现了疑似和确诊的病例，人数每天都在上涨。街上的商店、饭馆关门歇业，单位、工厂全部停工，城乡居民则在家自行隔离。政府卫健…