十月翻滚的闷雷，降临在东北深秋的某一天。这种应下雪的季节，如林苗回来一样特殊和意外。 得知林苗要回国的消息还是从我妈那知道的。我妈说，林苗带孩子回来了。你看看人家，孩子都能打酱油了，再看看你。你哪儿点比她差呢，她还有过那个经历的人。说完这句话时，我妈像是嘴被针扎了一下，本能地闭上了，然后小心翼翼地看了我一眼。 林苗和我同岁。七年前她出国，嫁给了一个老外，生了一个儿子。我有她微信，但很少聊天。我知道不只和我，她肯定和别人也少沟通。我家和林苗爷爷奶奶家是邻居，她从小在那生活，虽然她不和我们玩，但我应该算得上是她最信任的人。 我是一个有事藏不住的人，在微信上还是主动给林苗发了信息。我说，咋地，还是不是朋友，回国也不告诉我一声。看不起你这个东北朋友了呗。过了好几个小时才收到她的信息。她说，王小林，咱们还是见面说吧。下午七点，大刘米线店我等你。一看时间都五点半了，我回家还得收拾收拾。平时八点多我才下班。 和店里张哥说我有急事，一个朋友从国外回来，我得马上出去一下。这个家具店是我和张哥出钱一起开的，开店才两个月。平时就有一个售货员，送货进货都我和张哥负责。虽然半个店算我的，但我有什么事都和张哥打声招呼。张哥说，没事儿你去吧，需要帮忙不。我说，不用。 我火急火燎地开车回家，冲了个澡，换了身衣服，刚要出门，想起来有件事没做，跑房间拉开衣柜，我把放在最里面的一瓶男士香水拿了出来。还没打开过，林苗上次回国送我的。我在脖子上喷了两下，又脱下鞋朝脚上喷了几下。林苗特性，什么都必须要干干净净的。 到大刘米线店时，我一眼就看到了林苗。她还是喜欢靠窗的位置，还是穿着她最喜欢的黑颜色衣服，也还是那么的忧郁。谁都在玩手机，唯有她在看着黑乎乎的窗外，好像黑色里有她想看的。 东北深秋晚上七点，室外早已漆黑一片。只有在小城的中心地点，几十家商铺店内灯火辉煌。室内的氤氲让人感到温暖，也有点迷幻，就像我每次看到林苗…