他一上火车，东张西望地在过道上找着自己的座位，这是他第一次乘坐长途列车。 过道上人来人往，有的乘客已经结束了风尘仆仆的长途跋涉，匆忙地走向车门，有的在过道里东张西望，寻找自己的座位，剩下的待在原地不动，要么左顾右盼，眼神满无目的地四处游走，要么选择一个既定的方向，两眼发直，脑海中一片空白，要和邻座的乘客谈天说地，话题无穷无尽吧。 颖中不是这趟列车的首发站。过往的人推搡着，与他擦身而过，他茫然地望向他们，一个个的脸上都写满了嫌恶，就算他们已经有过一面之缘，下了火车，依旧陌路，他很快被列车上的人遗忘。所以，列车是最无人情味的地方，哪怕车厢里热闹非凡，到处都寻得到谈笑风生的景象，也少有人能够再次重逢。 他心怀愧疚地从过道中间移到一边，希望下车的乘客不要迁怒于他。 终于，他找到了7号车厢。他的座位在上铺。他笨手笨脚地爬了上去，拿出笔和记事本，有模有样地在纸张上来回移动，但就是不见有什么字迹，记事本仍旧一片空白。要是她选乘飞机的话，他就必然比她晚到，如果让一个女孩等待，他有些于心不忍。他总是粗心大意，记错了登机时间，没有赶上飞机，只好选择长途列车。一想到要从黄昏一直坐到第二天正午，他有些无奈，眼看是写不好这个结尾了，他和她去年的约定还做得了数吗？ …… 那是他第一次在飞机上写东西，先是洋洋洒洒，然后又乱涂乱画，最后索性将那页凌乱不堪的纸无情地撕下，揉成一团，塞进清洁袋。他是个小说家，没有灵感和创作，就等同于死。 他拒绝了空乘人员送来的餐食，没有像样的故事，吃饭也味同嚼蜡。 他将手伸进裤兜，拿出药瓶，胡乱晃动一番，然后将其紧紧攥在手心。 他看着窗外渐渐变暗的天色，先前脑海中浮现的灵感荡然无存。他有些不舍那团沦为废纸的素材，心如止水，时刻准备将那瓶药片派上用场，永恒地沉睡。 这时，他才发现中间空着一个座位，坐在窗边的女孩面向窗外，一动不动。她一直保持着同样的动作，仿佛时间停止，将她牢牢…