“吴越，我刚去了你老家，真是个鬼地方。”小米坐在最靠里的马扎上，一支中南海抽了一半，烟雾蒸住了半边脸。往外是高欢。接下来是我，守着包厢门，以及大锅底下的炉膛口。我左边是程知节。 我是最后一个到的。刚点完菜，他们几个正围着四盘凉菜和一口巨大的锅，锅里空空如也，草鱼和羊肉的混合汤还没上来。小米着一件半袖T恤，冻得通红的胳膊在空中舞动。一周前，他剃掉三十厘米长的头发，擎起一盏光头。光头也是红色的。和小米隔着土灶的烟筒，或者在程知节的另一边，是一个白净的姑娘，笑吟吟向我招手。我迅速搜索了一下，不是同学，也不是哪位的媳妇。 程知节说：“一个客户，白小雪，来出差，大家凑一桌。” 小雪。今天是11月22日，节气：小雪。 还没来得及对小米关于我家乡的定论作出回应，只得把头从小米转向小雪，冲她笑一笑，一边脱下外套，露出里面的毛衣，眼神在程知节和小雪之间游弋：“今天是小雪，小雪来的真及时。你女朋友吧。” 程知节低头微笑：“你把我绕晕了。” 我说：“今天节气是小雪。” 除了小雪，我们四个都是同学，毕业于这座城市的一所二流大学，2004级，遥远的入学时间。一群三十而立的男人，因为小米的到来而聚到一起。小米每年都回来几次，他遍布全国的采访路径，这里总会时不时成为中转站或目的地。没有什么新鲜元素，无非是温习一下大学里那点儿破事，谈谈各自现在的生活，喝酒，偶尔再搞点儿别的项目，醉酒后去唱歌，一人抱一个公主不知归处。很少有女同学加入我们，她们太没情趣，当年就远不如师姐和师妹——窝边草不是不能吃，而是吃了塞牙，况且，现在她们大都为人母了，即使坐在这里，也是大谈育儿经。三十岁的女人让人恐惧，这是小米说的，往上长五岁和往下减五岁就好了。他依旧喜欢师姐和师妹。 小米已经谈了一会儿，去我老家采访——那个山区小县，贫穷落后却多煤炭、石膏，被挖成了残山剩水。最深的矿已挖到了地下一千米，一千米是什么概念？本省最高的山也…