“不管你会不会飞翔，都是没有办法回头的。” 差不多是九年前，这个时候，圣诞节没有来临，天空中散落初雪的迹象。 七年前的冬天流行紫铜羊肉火锅那时候我们都二十出头，喝最便宜的酒，谈论各种不着地的事情。 当时有个傻逼就说，他在研究返祖基因，总有一天人类能够自由飞翔。 大家兴奋地嗷嗷叫，喊着返祖好，返祖棒，闯王来了不纳粮！ 第二天我才想起来，我们返祖也只能返到猿猴，猴子好像是不能飞的。 从那以后，他的名字改成了鸟人。这厮不仅精神变态，行为也十分无赖。比如他喜欢一个姑娘很久很久，但姑娘马上就要跟别人结婚，他就跑到人家楼下，大喊，你未婚夫找小姐，欠债几十万，你要是不跟我走，你就要被拘留。 姑娘差点报警。 幸好鸟人虽然神经病，大抵还是诚实的。 结果姑娘一家查明真相，特地请鸟人吃饭。 鸟人跟我们说，糟糕，丈母娘要请我吃饭，恐怕认定了我这个女婿，有点紧张。 我们一伙人兴高采烈跑到饭店助阵，见到那个姑娘。 姑娘白白净净，像羊肉火锅旁刚剥的蒜瓣。 鸟人一见姑娘爸妈，单场翻身跪倒，就要连磕八个响头。管春一把拉住他说，马勒戈壁冷静点，鞠躬就够了。 后来姑娘就跟我们常来常往，她是音乐老师，会用十几个杯子装不同深浅的酒，敲起来叮叮当当。 鸟人在一旁非常得意，好像是他的功劳。那是果盘总是在姑娘面前，酒杯永远在鸟人面前。一次鸟人喝醉，往地上一滑，嘴边还带着笑容。 姑娘没看他，抬起头，举起杯，对我们说，终于可以开始了。 我一直在想，她这句话，终于可以开始了，是什么意思呢？ 姑娘海量，当晚我们大醉，迷迷糊糊听到姑凉叮叮当当敲着曲子，敲进梦里，好像是婚礼进行曲。 事情会发展，而这个世上大部分事情的发展，都是往你不乐意的方向。 后来鸟人又找了姑娘几次，姑娘避而不见。有回他给我打电话，问我在干嘛。 我问你呢，他说正在姑娘门口，给丈母娘带了护膝，给丈人弄了几两冬虫夏草。姑娘电…