我有一个自己的月亮。 它不像是天体物理中的月球，更像是古代神话中描绘的月亮，虽然没有什么嫦娥和月兔，但也足够美。它应该是被我在无意识中一点一点构建起来的，眼看着它一天比一天丰富，一天比一天更美，我去的频率也日益增加，我会带一些东西进去，也会得到一些东西出来，有时候漫无目的地进去坐会儿，内心也觉得宁静。 一开始是“去”我的月亮，后来就变成了“回”我的月亮。怎么去的呢？最初的几次是意外的惊喜，在我看到一些东西或听到一些东西的时候，我抵达了月亮，可能是一些文字，也可能是一些画面，总之是一些信息。后来，每当我人生糟糕的时刻或阶段，我的内心寻求帮助的时候，就会抵达月亮。渐渐地，去的年头越来越久，我跟它混熟了，就随时都能去了，有时候走个神儿，开个小差儿，都能去那溜达一圈。 仿佛有一个量子隧道，使我可以来去自由，这个时候我便习惯了它的存在，我的月亮也变成了我人生中重要的部分。 里面有一个人，我每次回去的时候，专门听我说话，我经常会和他说话，但是在地球上看到的就是我一个人眉飞色舞地在和空气说话，在街上我尽量低声收敛，但大家还是避而行之，在家里的时候，我妈误以为我在给别人打电话。 里面还有很多人，我认识人家，人家不认识我的那种，我见到过杜甫，李白，苏轼，还见到过史铁生，余华，路遥，还有一些我想见但不好意思说出来的人，以及我爱过的人，很多很多，很奇妙。他们基本不会跟我说话，他们只是和同时代的人彼此聊天，有时跟我说一两句我会开心好久，我最大的乐趣就是听他们聊天，一听一下午，有时候就像是出去玩忘了回家吃晚饭的孩子，我怕下次来，他们就消失了。最后他们还是会跟我说，地球的事比较重要，毕竟你生活在那里，我们永远都在这，你随时来我们随时都在。 然后我就会安心地离开我的月亮，去应付一些我不喜欢的场合，去做一些我不得不做的事情，那些时刻我真的很想它，很想回去。我想它一定是有边界的，只不过我终其一生都不可能探…