单行道 范娟的人生，是先闯后总结的人生，似乎当自己是城市化这个实验的白鼠。先是开着父亲落满灰尘的破车从河北移居到北京，再花三年时间拿到驾照；先离开了故乡，亲手撕碎在自己体内住了十六年的村妇，才突觉自己被北京喂饱的心灵，已经永难回乡 ；先怀孕生女，才意识到自己生的叫‘私生女’，自己是单亲妈妈，而那怀揣着名为‘权利’的春药的男人，除了想装满她，从未想过要负任何当父亲的责任。 仿佛从十六岁离开家乡斧村，孑然一身来到北京起，范娟就必须忘记 ‘怕’字怎么写，因为她走上的是一条单行道。 这么描述，好像把范娟说得像是个心里没数的‘愣头妞’，一个走一步算一步的痴人。其实不然，她通晓街头智慧，人情世故，明白黑白通吃的话术和见人下菜碟的艺术，但除此之外她没有任何所谓的‘专长’。她是一块‘人性’的海绵，谁懂那些个能安身立命的道理，她就去谁那里取经，做得到毫不讨人厌地偷学艺。如果人的聪明是一把剑，她的那一把则锋利得不用出鞘，就可以让人看见不让人设防的那一种刀光剑影。当那剑对着自己时，范娟也会毫不犹豫地会裁掉她当时认为自己身上多余的特质，如天真，如诚恳，如脆弱。这都是她跌了跟头，在形形色色的都市任务面前，陪着笑脸学出来的，只是除了她的日记本以外，没人知道。 只身来北京，纯粹是一场只属于少女范娟的逃亡。小时候，每年的挂历要么是亭亭玉立的空姐，要么是大城市的高楼大厦。每到晚上，四下里一片黑漆漆的时候， 她看着窗外空虚的黑色，和挂历上五彩斑斓的大千世界，都会时常问自己：我一辈子就是这样了吗？难道一辈子就如同其他斧村的妇女那般，十几二十岁结婚生子，白天帮着丈夫犁地，卖收成，晚上塞了一肚子饭，坐在院落里和其他妇女便闲谈，每天密切关注村中出轨，赌钱，嫖娼等社会新闻。现在的农村虽然在男女之事上松泛些，然后到了中老年时，不论男女都大腹便便，就瘫坐在藤椅上‘扑流萤’，嗑瓜子，熬完这爱有没有的一辈子。老婆们白天要像男…