我的脑袋嗡嗡作响，像是一群飞蚊，被罩在布满灰尘的玻璃灯罩里，迎着微弱的灯光，在狭小的空间里飞舞着，乱撞着，直到眩晕，死亡。在提出结婚的两个月以后，我们决定分手。倒不是因为什么特别的原因，只是那种灯火通明又热气腾腾的氛围在某一刻戛然而止，那种属于家庭特有的氛围，在某一刻，被关闭在一个角落里，以一个无声无息的转场，代之以沉默，以叹息。在那静默的空气中，能听见些微的他的叹息，和肠道系统的咕咕声，除此之外，悄无声息。我问他饿了吗，他说还好，这是那一晚我们唯一的对话。我们的婚姻还未开始，便走向灭亡。 婚姻里有什么？是相伴一身的承诺，美好家庭的愿景，贫病相扶的义气，还是共同抚养后代的契约？ 我的一个拉美朋友说，女人是天然向往着婚姻的，直到你真正拥有了婚姻。她离婚了，她说她付出了她的青春，换来了丈夫的出轨。一个她二十岁上大学就在一起的男人，在和她在一起的第十七年，选择了出轨。她说他今天所获得的所有成就都有她一份，就像在传统父权社会里，女人无法自己功成名就，她必须选择依附一个男人，而通过辅佐她的丈夫，来获得属于一个家庭的荣光，从而以依附于一个男人的功名的方式，实现她自己的人生价值。而一旦离婚，她所离开的不仅仅是那个男人，还有她经营了半生的事业。 深情即像豆蔻，而婚姻似乎便是破故纸。 我和他争吵的起源是关于边界，你将以什么样的边界感进入婚姻，而婚姻究竟应该是什么样的。他希望与和平分手的前女友继续保持着友好的朋友关系，而我曾经以极大的信任，以及对对方的过去的毫无保留的接受，默许着这一切。而谈及婚姻，仿佛，那是一个全新的建筑，那所有基于爱情与信任而建立的堡垒，在婚姻面前，显得那么的脆弱和风雨飘摇。婚姻，是否意味着，需要斩断过往所有的种种情愫，而将全身心奉献给一个人，一个家庭？我其实是无法认同这样的婚姻观的。所以当被他千夫所指，被我的家人朋友责备的时候，甚至是当他被我责骂的时候，我内心深处却隐隐…