公司里有两个同事。每天早上，他们在停车场遇见，一起点上一根烟，边抽边往公司的方向走。 瘦的那个——C，举手抬足之间慢悠悠的，视线漫不经心地投向前方的路面，眉头不时微蹙一下，给人以心事重重的印象；他总是背一个咖啡色的牛皮双肩包，藏青色的夹克干净利落，牛仔裤裤脚卷起两道边，倒是一副干练的派头。 壮实的那个——少有人喊得出他的本名，取而代之的是一个烂俗的外文名字——肯。肯穿得松松垮垮，夏天，他穿胸前印有某奢侈品牌硕大Logo的T恤；冬天，他在T恤外套一件宽大的羽绒服，羽绒服的袖管上同样绣着显眼的品牌商标。肯走得快，为了配合C的节奏，他每走几步就要停下来，侧过身和C搭几句话。 走到便利店门口，烟刚好抽完，C要进去买火腿三明治和牛奶，于是肯随手扔掉烟头，向C摆摆手，迈开步子先往公司去。 两人隶属同一个部门，C入职的时间早，算是老员工了，茶水间的女人们对他的综合评价是：人畜无害。上司对他的评价是：其他倒还好，就是大清早哈欠太多。晚上早点睡！上司吩咐他。可是没用，哈欠这东西不是想不打就能止得住的。后来，不知是从哪里看来的生活小常识，上司突然认定了C的哈欠连篇是由于先天性低血压，故此也就不怎么嘀咕了。 C不但没有低血压，家族里甚至有高血压病史。早上哈欠不断，原因很明显——晚上睡得太晚。C有很多事做，来不及做，都是些和事业无关的杂事。他会狡辩说这全怪小时候的基础教育，当时流行的口号是：德智体美劳全面发展。C不太能理解那些嫌时间过得慢的人，他从不觉得空虚和无聊，就算手上空无一物，他也能在自己的脑袋壳里找到事做。他说他眼前的时间都是一晃而过的。 在旁人看来，C的生活缺乏变化，甚至可以说一成不变。他极少参加应酬，那些流行在年轻人中间的，热热闹闹的群体性娱乐方式——酒吧、唱歌、桌面游戏，都对他没有吸引力，他从没走进过那种“黑漆漆、射灯晃眼，一群人簇拥在一起随着震耳欲聋的音响莫名扭动身子”的场所。而…