我的母亲去世了，而我已经快三十年没有见过她了。她在我记忆中留下的影像那么模糊——我可以把她的形象假想成任何一个女人，但永远有着合该遭人唾弃的品质。母亲的死，在我的心中，是再一次死去，因为她在我儿时的记忆中就已经死去了。或者说，她这次真实的死去，是在我心中的复活。 大巴车在黄昏的夕阳光辉下，沿着去往母亲晚年生活的榆树村的狭窄水泥路前行。我有些后悔，后悔不该听从表哥的劝说千里迢迢赶来这里。可最终促使我走上这条路的原因究竟是什么呢？是对母亲的好奇？是对她的爱，还是对她的恨？说真的，我说不太清楚。因为从我的儿童时期开始，我对母亲的感情发生了几次转变。最开始，我觉得我爱她，盼望她。有时我幻想，她或许会忽然出现在我的学校门口，对老师说，她是我的母亲；或许忽然在我回家时看见一个系着围裙的女人在厨房忙碌着，看见我惊奇的神情，轻松又甜蜜地笑着说：“傻丫头，长这么快，都忘记妈妈的样子了吗？”说着，张开手臂抱紧我，亲吻我的额头。等我长大一点，知道这种幻想没有实现的可能，于是我开始恨她。我怎样恨她？假装她并不是活生生地离开了我，而是死去了。我甚至堆了一个土堆当作她的坟墓，像过家家一样时常来看望她。但这种恨意并不坚定，当我受到欺辱或者委屈的时候，我祈祷她好好活着，某天像仙女下凡一样救我于苦难之中。但这种期望长久地制造出失望，我又更加深切地恨她，诅咒她在世界上某个地方受苦。这种诅咒有时又让我觉得自己太过分了，于心不忍，我开始责备自己，为什么我会这样残忍？总之，我经常在这些感情里来回挣扎。 昨天早上我刚到公司，接到舅舅家表哥的电话。他比我将近二十岁，已经五十多岁的人了。 我十二岁的时候，我的父亲突发脑溢血去逝了。自那以后，我由爷爷奶奶照管。爷爷奶奶说父母是在矿区生下了我，他们也没有见过我的母亲。还说我的母亲不愿意和父亲回来，留在了矿区，和别的人生活。 有一年一个自称是我表哥的人来我家，那以后每年会来两…