1997年秋天，傍晚从市区学校接回女孩，在路口酒店外面停好车，附近的霓虹灯光和浓浓暮色已经笼罩了南郊公路。我和女孩进到大厅上楼，正好遇到董姐从上面下来，她刚烫过头发，穿件喜气洋洋的红棉袄，显得丰满和蔼。 “阿姨好。”女孩笑着说。 “你喊我什么？！”董姐瞬间脸一寒，眼光如刀，非常厉害。 “妈妈。”女孩羞涩地改口了。 董姐笑摸一下她脸蛋，从边上匆匆下去了。我们上到二楼，两个女服务员笑呤呤地拉开宴会厅大门，里面黑压压几十桌坐满了各路人马，橘黄色光线中弥漫着灰蒙蒙的烟雾，所有的视线都在注视我们。这里原来是董姐开过的城南歌舞厅，改成酒店这么多年还残存着往昔的气息，灯光偏暗，气氛诡异。 女孩虽然才上初二，但表现从容镇定，她拎着书包，和我站在一起打量四周。一会高哥和董姐过来了，站在边上忧心忡忡地看着来宾，高哥迎面转过身来，看到我们像没瞧见一样。董姐也好像不认识我们。周围喧哗吵嚷，烟雾腾腾，他们好像游离在环境之外，只顾默默愣神地注视各处动静，就像指挥员在战役即将打响的前沿阵地观察敌情，对我们完全视若不见。我拉女孩坐到了墙角边沙发上。 后来我到下面接几个外地过来的老大哥，正和他们握手寒喧时，看到茂哥和梁姐带着儿子兴冲冲地进来了，刚上楼又一头恼火地下来，茂哥铁青着脸冲在前面，梁姐也是怒容满面，使劲扯着儿子快步往外走。我赶紧喊：“怎么了茂哥？小刚快拦住他们。” “我们上去站了半天，他看见了不理我们。” “哎哟，我们不也这样吗，我和悦悦站了半天，就跟不认识一样。快进来，外面好冷，你们走了难看。”茂哥想进来，梁姐不愿意，一副受了冷落坚决要走样。又有几个熟人过来劝，好说歹说才把他们拉进来。我陪他们一家三口上楼，高哥和董姐又不知转哪去了。赵老大他们那一桌几个人远远站起来招手喊茂哥，茂哥高兴地过去了。 赵老大靠在座椅上动都没动，只把一张大方脸掉开说：“我不认识你。” 茂哥说：“我也不认识你，我认识你夫人…