大涛哥结婚的时候，我没回去。从吉隆坡飞回家要六千多公里，我们这代人，没觉得这些排场那么重要。 坐在书桌前看着窗外，打开刚沏上热水的茶壶盖。不管从哪儿带的茶叶，在这一放，都失了味儿。下回也不拿爷爷的龙井，在market买三块钱一大包绿树叶挺好。百叶窗帘遮挡玻璃，隔出宿舍村小山头一条一条风景。傍着小山头的餐厅房顶上的伊斯兰经转，在阳光强烈照耀下像银子闪亮，永远不停地旋转。 滦县，位于唐山市底下的小小县城。我们家，只有我跑这么老远出来读书；我们家，也只有我爱读书且读得一塌糊涂。表哥表姐们老早就钱挣谋生了。家里那一片儿的烟酒销售、烟花爆竹贩卖、远途卡车运输、挖掘机操作及高利贷放款等行业里都能找到我家亲戚的影子。本来是要上北大的，可是考了两次加一块儿，还差二百多分，妈就把我送来南洋。劳苦下南洋啊！有钱的都去了欧美。很久前，那些惯于闯荡又走投无路的南部沿海人，流落至此。 想出国就要学英语。在北京学英语的时候，大涛哥已经和甜甜在一起了。像我这种自由散漫的人肯定是讨厌住校。当时大涛哥刚毕业，跟同学攒聚在北京五环某村落。 大涛是我二姑家的孩子。我爸姐弟几个，除了依然住在高大庄农村的大姑，生了三个孩子，其余的都是独生子女。小时候爷爷奶奶跟二姑住的很近，跟奶奶住两天，跑到二姑那儿住两天，有伴儿。 奶奶不让上托儿所，现在叫幼儿园，那时候叫托儿所。就这么一个孙子么，娇的，愿意自己带。我哥不行，二姑、二姑夫天天上班没人管他。本来也是奶奶带的，大了，二姑送进去识字了。其实根本识不了几个字，基本上，老师看着玩。老师常向二姑报告我哥中午不睡觉，还往小朋友被窝里黏嚼过的泡泡糖。说大涛虽然不爱说话，可是蔫儿坏。 每到傍晚放学的点儿，我跟着奶奶去接他。那时候很多人住在民国时期留下的老城。老城从南到北九趟街，我们住在二街。二街西头有一条砌好的河道，河道里没有多少水，只剩下一条臭河沟。夏天从河边走过，看着河道里高高…