图片 1除以3等于0.33……学生时代我就对这类事情感到无边的绝望，在我看来无限循环不是一个环，而是顽固死板丧气无望的单向过程。 单向性既是递进也是转折，比如之于迎合的假装迎合。继而假装假装迎合，假装假装假装迎合，如同投石入水，可以无限延伸开去。再比如等待，等待一个人，不知不觉变成等待那个等待本身，任意以每个等待为节点一路等待下去，我就陷入了等待的无限循环。 陷入等待的无限循环前的一天，我正窝在床上喝伏特加看电子书。窗外下着大雪，屋里有点乱，因为光线很暗——幸好如此——我并不能判断那乱的实际程度。就在这时D打来电话说要见一面。 在我眼里D是个Tommy Wiseau一般的人物。他是我的学长，我们不同专业，寝室相临，学生时代他常和我寝室的其他人相互走动，那时我们并不熟识。他爱音乐，能作曲，有乐队，我曾在他的寝室摸过（大概是他的）电吉他。学校时的印象就那些，毕业五六年后才又联系上——大约是他从我的室友那里得知我的讯息。 “在哪儿见？”我问。 “我想想啊——咖啡馆？” “在咖啡馆我会感觉自己像鱼缸里的鱼。”我直白地回绝。 初次久别重逢在我当时谋生的B市，他正出差，一切消费记入经费，他大方地请客，我无奈被请。对于交际贫乏的我而言联系本身既珍贵又让我惶恐，但基本是值得欣喜的。我们连续碰面几个晚上，喝酒谈天，话题比想象中多，但过后几乎没留下记忆。 我们的共同点是都爱喝酒和看原文书。看书方面他涉猎更广，但他不看日本作家的书。我曾问他原因，他说不是因为所谓“民族情节”，我是信服的，因为他对日本早期电影，具体地说是对黑泽明推崇有加。 和我不同，D对自己有足够强的自信——尽管不无偏执成分。他有诸多梦想，比如当导演写自传开公司做慈善。他也把那众多想法部分或者同时践行着。他曾在洛杉矶做过一阵流浪歌手，接着失联了将近一年，原来是去尼泊尔住了半年，又去东南亚采访当地人，录了几百小时的视频素材，但并不…