几年以前，公交车扶手摇摇晃晃，穿过一道一道潮水似的暮光，我向朋友讲尽了故事，搜肠刮肚，终于又想到一件可以作为谈资的新闻。那是在故乡的岛上，我邻居的真事。 邻居家的女人叫秀莲，男人罗生则是赤脚医生，他们是被命运绑到一块儿的：秀莲先天心脏有病，没钱治，罗生作为男人的功能很弱，不能生孩子，十五二十岁，经人介绍，罗生给她出这笔手术钱，定下婚姻，这个结就轻轻打上了。 这件事发生在秀莲五十逾的夜晚，那时候他们已经分房多年，彼此感情淡漠。刚结婚时罗生确实出钱给秀莲做了心脏手术，往胸腔里搭进小桥，后来收养了一双儿女，日子还过得去，等儿女长大离开家，他们就不再同对方说话，好像某个任务目标终于完成。 事情发生的那一天晚上，罗生就在他自己房间看电视，秀莲在楼下做事，很大的雨。我的奶奶接到秀莲电话，说是心脏病发作了，她们平时关系很好，于是赶忙走出家门，迎着瓢泼的雨到马路对面拍门。秀莲气息奄奄，没力气开门，我奶奶隔着门板心急如焚，罗生的电视机却一直响着，唱戏，广播，人声沸腾，罗生没有听见楼里楼外的呼声。几十分钟后，秀莲赶来的娘家人终于把门打开，送去抢救，无力回天。 我的朋友唏嘘不已，我们共同不胜唏嘘一回。转而谈起一部新上映的电影——是心照不宣，引开多愁善感的尾随。若朋友问我后续，我已准备好回答：有一年回岛上，看见罗生就站在他家月亮形状的石头门里，右手端一只白搪瓷杯，左手夹着烟，嘴角冷冷一道深沟。我听说有这种刻痕的人心地坚硬，行止冷酷，大约也不会悲痛。 他作为赤脚医生不上门，等人跨过月亮门找他打针。拿着针筒时他也是高大且面无表情的——也许对童年的我他确乎高大，而那银色针头就是他的武器，散发出一股消毒水的冷清味道。挂着红十字招贴画的门口，植丛曾经色彩盎然，生机勃勃，那是秀莲种的海棠、山茶和木瓜，打完针的小时候，我有充足的理由慢慢挪过石头小路，在扑鼻的香气和泛滥蜂蝶里迷失了时间。 经年之后，我在阳台上眺…