故事简介 有才是我老家的邻居，一个没有存在感的男人。他跟着时代走，一直在外面打工，寄钱回家，却依然没有存在感。他不到六十岁就走了，他的离去就像我们那个衰落的村庄一样，也是村里多数人的宿命。 正文 有才是我老家的邻居，我们两家处在一条“L”形乡村公路的拐角处。以前没修公路，我家只开一处大门儿，他家在我们屋后。公路修好，我家开两个大门儿，我们就成了对门儿。 暑假回家，大家闲聊着，我妈突然来了一句：“有才死了你知道吧？”我当然不知道，我妈也知道我肯定不知道，最后也的确证明，我是全家最后一个知道的。不过这又有什么关系呢？大家就开始说道这事儿，我和姐姐们为了尊重都表示震惊和惋惜，但这震惊只有一秒。 虽然是邻居，可是有才在村儿里存在感太弱了。这些年村里人纷纷出走，好一点儿的过年露个脸，最神秘的就是“查无此人”，所以大多数人存在感都弱。有才有多弱呢？他在村里没存在感，在家里也没存在感。他不是现在没存在感，是一直都没有存在感。 我小时候听村里看起来最可恶的老太太说有才家是外来户，本不姓“宋”，土改时来到我们村，也或者是更久以前。那时大家都穷，家徒四壁。他们家倒好，连四壁都没有，身无片瓦，一无所有。这下好了，立即被定为“贫农”，成了重点帮扶对象。村里最漂亮英气的房子，就分给他家了。 这栋房子原来的主人是村里有名的地主，我爸每次提起这位地主都十分羡慕：“真是大家儿，大户人家啊，能人啊。”这个地主被打倒，可是他的孙子长大后又成了能人，养鱼塘、种莲藕、开小卖部。我们小学的孩子童年可怜的零花钱全贡献给他家小卖部，而我们父母也没比我们争气。过年的时候，全村人可怜的腰包也被他家的鱼和藕给掏空了。我爸是个只会种地的憨憨，只能一遍一遍感叹：“能人就是能人，爷爷打到了，孙子还是村里最能的人。”这孙子的小儿子中考时考到我们襄阳最好的高中五中，在他之前我是村里人人夸耀的学霸，可我没考上五中。 这座房子是一座大大…