一人食 旧时江表浔阳郡，且藏青山绿水间。典型的南方村落，而本人却并非是纯正的南方人。某年中元，写符祭祖，翻阅族谱，原来是从山东枣庄搬迁到此。不过，那也是祖宗十八代以上的事情了。大概是源自北方的原因，从小到大，除了爱吃爱玩，就属冬天爱盼着下雪。老宅冬暖夏凉，想是哪年新旧交替之际，一觉醒来，大地银装素裹。 还在被窝，便喊着——“妈，外面下雪了，快来给我穿衣服啊，妈——” 不安分的孩子，总爱拿着筷子在碗里横七竖八的乱画。原本平整光滑的雪地，在我的脚下也变得这般伤痕累累。老宅门前是两棵高大的棕树。年复一年，剥棕皮，搓棕绳。已有五六米高了吧，就像电视里见到的海边的椰子树。一群麻雀在棕树顶端的树叶从里飞窜，一只飞到我脚边。我小心翼翼，慢慢靠近，结果被一只猫捷足先登了去。随后一路追赶，希望猫能放了麻雀。直到妈在外面喊话。 “凯，快来看看爸爸在这里干什么”。 只见爸爸住着铲子，笑而不语。马上就出现了第二只麻雀，围着雪人打转转。一旁的爸爸笑容灿烂，望着这只大麻雀——“走，烤年糕去”。此时围着火炉，手脚才感觉到冰冷。摆一个铁架子到炉边，年糕放上面，就这样烘烤着。烤至两面焦黄便可。拿纸包裹，外面香脆，里面软黏。咬上一口，热气在嘴里翻涌奔腾，赶忙张嘴吐气。爸妈就围坐在一旁，拿着铁钳子，拨弄着炉火。一家人，看着我一人在这吃烤年糕，没有一言，却是满堂笑语。 下雪天，是从来不缺温暖的。烤年糕，只有在雪天里才吃的尽兴。这大概也是爱下雪的原因之一吧。但是，雪也总会消融的。年糕，一个冬天也就吃完了。当然，吃的不只有年糕。 应该就是一年级，大我五岁的堂哥上初中的第一年。那是春初的样子。太阳是暖的，风是凉的，还穿一件毛衣。被妈妈带来那一座青砖绿瓦的房子里吃饭。四周，有人像医生一般，穿着白衣，戴着白头套，有人白上绣了个红花。而妈妈硬是让我戴着个全红的头套，几次取下，又被妈妈戴上——“你给我别动，大家都戴你不戴，等…