一 我裹了件牛仔外套，接过三郎手中的行李箱，随他一起下楼，身后的门“砰”的一声关上。 楼梯又长又暗，尽头处有微弱的光，我跟在三郎身后，他左手拿着大门钥匙，右手提着好几个黑色塑料袋，袋子里是我们这两天制造的垃圾，有时候感觉人类的潜能真是无限，就比如我们俩，两天可以造出的垃圾数量是别人二十天加起来的总和，垃圾种类繁多，万象包罗，菜叶，头发，果皮，碎骨，塑料袋，包装盒，用过的避孕套，大团卫生纸，“一个丰富多彩的世界”我对三郎哂笑。 我们穿过篮球场，穿过巷道，穿过马路，到达公交站，已是初秋，正午依旧酷热，等车的人寥寥无几，我倚着路旁无精打采的树木，向马路尽头望去，什么也没有，马路与天边相连，沥青路面在阳光下似乎正融化开来，如果路面是液态的该多好，人们可以穿着胶鞋在路边猜来猜去，溅起无数的椭圆小点在阳光下反射出光辉，冬日里还可以溜冰，从一个拐角开始发力，“嗖”的一下，便朝天边滑了去。 “你几点的车？”我问三郎。 “一点四十分” 我看了看手机，已经将近十二点四十，车子却还没有要来的迹象，马路尽头依旧是空空荡荡，不时有鸟儿从树上掠起，然后向更远处飞去。 “要不你打车吧！不然可能会误点。” “只要想走，怎么都能走的了。” 我不知该如何应答。 “搭这趟车会路过红星小区，那个我住了两年的地方，我想顺便再看一眼。”听起来他像是在对我解释，不过我并不在意，有时候话语会丧失自身含义，只是从你左耳进去，右耳出来，走个过场罢了，此刻，他的话语也只是无力的在我耳内飘了一圈，我不知道这话语想要达到什么样的效果，天气很热，我很热，也很累，我没力气去想。 “所谓告别，不过是一种形式罢了！”我没有再看它。 耳内有轰鸣声传来，地面开始轻微的震动，马路尽头出项了一个绿色的长方形物体，正缓慢地朝这边移动，影子贴在地面上向前滑行，又细又长像条刚蜕皮的蛇，液体马路，嗯，对于影子来说，在液体马路上滑行这个愿望，还是很好实现…