那一年，我还是个二十多岁的女人，既没带梳子，也没带裙子，披头散发，肩上只有一只三十一重公斤的背包，既不信神，也不信佛，却稀里糊涂地在拉萨的各个大庙里晃荡。 那一年的西藏，没有铁路，没有工商银行，连硬币也没有流通。 每天早上在青年旅社醒来时，对面高低床上都躺着不同面孔、不同性别、不同国籍的驴友，有一天，我睁开眼，骤然发现对面有一个很大的问号对着我。 仔细一看，原来是一块围巾上的图案，围巾搭在对面尚在熟睡的汉子的肩膀上，图案里还有一双细长的眼睛，而眼睛的下面，却是一个问号。 这眼睛好像很温柔很深邃，可究竟想问什么呢？ 晚上回来，见汉子胡子拉碴地独自坐在门廊里喝啤酒，那带着问号的围巾依然搭在他肩上，忙问他：“这图案是啥？” 他不耐烦，看都不看我：“猴子庙上的菩萨脸。” “问号啥意思呢？” 他像赶苍蝇一般朝我挥手：“那是菩萨的鼻子！” “猴子庙在哪？” 他嘴里含着酒：“在尼泊尔，翻过喜马拉雅山就到了。”说完了，背过身去，再也不理我。 于是，我决定翻过喜马拉雅山，去尼泊尔。 我要去看那个猴子庙，和庙里那张带着问号的菩萨脸。 几天后的半夜里，我轻手轻脚带上了客栈的大门，一回头，只见约好的车已经在黑乎乎的马路中间等我，走近了，看见藏族司机叉着手靠在车门上冷冷地看着我，腆着的肚子上别着一把硕大的腰刀。 我向他点点头，走过去，费力地将我沉重的背包卸到地上，突然看见旁边的暗处，有一个红色烟头一明一灭：有人在暗处抽烟。 哦，我不是来得最早的那一个。 几分钟后，夜色里又陆续飘来了几条黑影，肩上的巨大背包神似一只只木乃伊，人们走近车子，纷纷将那些木乃伊卸下，站直了，活动一下肩胛。 藏族司机看人差不多齐了，打开后备箱，用不太利索的汉话叫我们把行李放进去。 我弯腰，费力地抱起我的背包，眼前那个红色烟头划过一道抛物线弹在地上，一条黑影带着夜风里的凉气闪到我面前，二话不说，麻利地抓住我的背包那一头，帮我放…