图片: 致敬希尔伯特先生 当中指敲击第三下的时候，那扇黑檀木制的窄门才迟迟打开，吱呀古怪的响声提示着它老旧的迟暮，夕阳的斜照像是一条光亮的蟒蛇，急不可耐地钻入了门背后那个漆黑幽闭的世界，斑驳的光点四溢，纤尘飘飞…… 在青年人的眼睛适应黑暗之前，门很快又合上了，如同一个不受欢迎的客人，他在这个小山坡上吃了闭门羹。很难想象会有旅馆建在悬崖边上，清晨他站在山脚，望见这座旅馆的远影，心中这样想；尤其令人诧异的是看起来那么近的山路，他竟然走了大半天，低头看了眼怀表，19点43分02秒，已经那么迟了，太阳离西边的山头却还有十四片积云的距离。 旅馆门外悬垂着的木牌随风打着转子，一刻也停不下来，上面深深浅浅地覆着泛黄的蓝色漆路：“希尔伯特之家”……听起来像是一个数学家的名字，尽管与之相关的热情好客早已成为一种家喻户晓的美德，但是主人的冷漠却依然将他拒之门外，“duplex paradoxum”，尤其显得荒谬。 门从里面被敲击了三下，一重一轻一重，黑檀木将声音回响得透亮—— “世界的旅馆容纳无穷的房间，我在地球旅馆的房间里，在这空间本身之中，不巧啊！先生。今日的房间均已客满，还是请回吧。”从门里面传来小女孩的声音，清脆的质感与笨重的木房子颇不协调，话音未落，又是三声敲击，一重一轻一重…… “康托尔先生说，事实上并非如此，世事亦并非如此。”机敏的青年人试探性地回答道，也报以一重一轻一重的三声敲击，接着门里又传来了重复的三声，他也照例重复了一遍，不待他们玩第三遍这个无聊的游戏，旅馆的窄门便打开了。 一阵漆黑带来的眩晕过后，他逐渐看清了室内幽黑的轮廓——和往常想象中的“希尔伯特旅馆”截然相反，这座小旅馆局促得可怜，一眼望去，空荡得无可遮藏之处，正方形的空间一览无余，门右侧是个狭长的木制吧台，其后的柜子上少有的几瓶白兰地结满了密密的蛛网，对出吧台的是零星散落的客座，从表面厚厚的灰来看，距上一位客人…