叫他老刘，其实他并不老，大概五十岁出头。他中等身量，微微罗圈儿的腿，黑方脸，圆眼立眉，一年四季都戴一顶黑色前进帽，穿一件藏蓝色工作服，胸前印着排成半圆形的“北京京丰国营汽车轴承制造厂”几个毛体字。他在这家厂子里做了半辈子锻造工。老婆比他小六岁，曾是他唯一的女徒弟。后来无法承受锻造这繁重的体力劳动，转做了加工汽车十字轴的车工。她一头花白的头发，胖梨形的身材，双眼挨得挺近，当你和她对视的时候，就会马上发现她的左眼是一只不会转动的人工义眼。那是她做车工不久，被车床上飞出的铁屑扎到眼睛里后的替代品。 二人本来能够比翼熬到退休，但2004年，厂子因多年经营不善突然倒闭。变卖了厂房、机器，给职工补发了工资。他们两人选择了提前退休，每人又领了两万多块钱的退休工资。老婆想借着眼睛的工伤再要些补偿，老刘带着她跑遍了厂子各个部门，大家都两手一摊，“刘师傅，上面政策搁在那儿呢，我们能怎么着？咱都是泥菩萨过河，自顾自啦。”老刘大骂几句“他妈了个x的！”。老婆不知该说什么，木头似地站在旁边，干瞪眼。老刘的怒气越积越多，腰里别了一把自制的匕首去找厂长谈，他动了和厂长鱼死网破的念头。厂长实习时也是老刘的徒弟，当年凭着一张红绒面的大专文凭，在几个车间涮了一圈，很快升到车间主任，几年后居然还真当了厂长。厂子里都管他叫火箭排排长。老刘本来就看不惯他：本事没怎么长，官升得倒挺快！凭什么啊？！ “师傅，我就是一只被卸了磨的驴！我他妈得罪谁了？你看看咱厂子还有什么能卖的，卖了都归您！”这是徒弟厂长给他的答复，语气颓唐而无奈。“这可是你说的！”老刘没去掏匕首，而是用手狠狠地戳了戳他的鼻子。厂长就像是一只无网的蜘蛛，有气无力地说“随便你。”老刘“呸”地吐了一口痰，摔门而去。回到车间往工具箱上再狠狠地踹了几脚，撒撒气。诺大的车间里弥漫着低落阴郁的气氛。“安全生产，禁止吸烟”的红幅标语上的金字已经脱落，变成了“安全□□□…