杜风不太喝酒，有点酒精过敏。他走左边，我走右边，但是好像我不在他旁边一样。并排走也不牵我。他说，天气太热，不想手心黏黏腻腻。别人看不出，我们之间有什么关系。田雨望着我说。游荡在闪念里，她保留对他的欣赏。她说，他就像幅画似的，盯着他看，琢磨他。像抽象画，像朝什么山洞深处望，忽明忽暗。 这是我第一次参加大学同学的葬礼。化妆师打理细心，杜风嘴唇淡淡肉粉色，领带打得规整，头发根根立起，更像个上班族，只不过睡着了。我和他不太熟悉，同学们在群里做人情，我没例外。夏天，西安只有清晨清爽，下午去给几个体育特长生补课，电脑.教材装书包里，穿着长袖衬衣，背后已经开始潮热，于是叫了出租车去殡仪馆。杜风的事情，也是到场才梳理。 上学的那会儿，他常参加3000米比赛。操场锁门的大爷，会把钥匙给他。他早起晨练，四五点，提溜着一瓶水，在路上摩拳擦掌，伸胳膊，展腿。穿一件跨栏背心，一条大红色裤衩，顶着清爽板寸脑袋。 “刚开始只能跑3000米，后来发现还能跑到1500，一半赛程没那么累，试着练起来了。后来，越跑越挺爽。问他为什么喜欢跑步？他说，谈不上，就感觉挺上瘾，夏天，跑起来，凉快。”当年运动会后，校报做了这则采访，这样写。 他说，“夏天，跑起来，凉快。”我决定试试。大清早四五点，掐着点儿到了。晨光搅拌云影，我跑了五百米，扶着腰，大喘气。他不动声色，一圈又一圈。我心里想，这是跑步机器？ 坐在一侧球场上，摆弄会手机，再看会儿他。他朝南跑，慢慢减速，走着，停下来，活动肩颈。扭头看见我，径直走过来，借水喝，坐下休息。我找了句话，你知道吧，今天Space X发射成功了。 他说，嗯，人类挺狂的，埃隆.马斯克更是没的说。 我说，你也挺疯，天天早上跑步。 他说，习惯了。 我说，上瘾吗？ 他反问，什么上瘾？ 我说，跑步啊，长跑。 他说，哦，那是应付他们。 喝完了水，他走了。 又一次运动会上见他破校纪录，朝四周远眺，…