一． 我从山顶飞奔下来，根本无心去管那辆停在山路上的红色轿车。 我们来这里的时候是美涵开着这辆车，车的钥匙还在她的身上。而她现在，在冰冷的海水里，往下沉。 把她推下去的人，是我。 今晚还是先给自己找一个歇脚的地方，明天再离开这里，我喘着粗气想。可我不知道哪里可以找到一家旅店，没有目标，也没有方向，只能不停地向前走。 我根本不知道自己究竟已经走过了几条街，只能隐约看见前方似乎有招牌在闪着光。终于找到一个有人的地方了，我的心头掠过一阵喜悦，加快脚步向那里走去。 七星旅馆。肮脏的灯管组成了它的店名，周围还是杂草和乱石，那低矮的平房像是突然出现一般，在路边显得很突兀，就像一家鬼店。还是不要管那么多了，先进去再说吧，我推开沉重的木门走进了前厅。 前厅一片黑暗，没有开灯，我就像突然闯进一个陌生人的家里。 “有人吗？”我提高声音问。 沉重的脚步声传来，前台的一盏台灯被打开，出现在我眼前的是一个很胖的女人，她紧紧地塞满了整个前台，多余的肥肉像是要溢出来一样，她张开像香肠一样肥厚的嘴唇，用粗重的声音问我： “住宿啊，还是怎么样?” 当然是住宿啊，不然你这里的条件，这里的环境，还能干什么别的吗？ “400块钱一个晚上”我闻到了香肠唇之间发出的臭气。九岁的时候，我的宠物仓鼠撑死了，它吃了太多泡沫塑料，一个星期以后，它身体发出的气味就是我现在闻到的味道。 我掏出钱包，抽出了几张粉红色的纸币，甩在前台上。 我分明看见，在昏暗的灯光下，被她肥胖的身体所挡住的价目表上清楚地写着 住宿：186/晚。 也许是注意到了我正看着价格表，那个肥胖的女人伸出她粗短的手指，将四张纸币迅速地收走。 我已经无心跟她计较这些了，正叹着气，听见我的胃部传来了凄惨的哀求声。 “有吃的东西吗？”我开口问她。 那个猪一样的女人转过身去，艰难地移动着，她身上的每一块肥肉都随着她的脚步颤抖。 过了很久，我看见她端了一个汤碗放在前厅的…