我是我没有成为的人。我们都是对自己的愿望。我们的现实是我们从没获得的东西。 ——费尔南多.佩索阿《原罪》 新年第二天，大雪骤停，阳光耀眼。窝在床上看顾湘的《在俄国》。已经好多年没有看到风格如此自我的文字——有点喃喃呓语又有点絮叨，很碎片化的叙述，更多时候感觉像是在读一本多年以前的日记，读起来颇有《八月未央》和《击壤歌》的文风，但又明显更不艺术化，也更幼稚一些。 然而这不就是青春该有的样子，自我的散漫的，任性的无所顾忌的，那时随手记录点什么，都会觉得弥足珍贵。这些文字，似曾相识又从未远去，琐碎平凡却惊天动地——和所有一切与那个年纪相关的秘密、愿望、故事，一同散落在那阵被叫做青春的风里，遥远不可追。 关于青春的真切，大概从来都与残酷物语无关。像长不大的彼得潘和那片再不能抵达的NeverLand，像《阳光灿烂的日子》里自在但迷茫的马小军。正如《请回答1988》中所唱，“总有一天终会逝去的吧，这翠色的青春。努力找寻那逝去的岁月，还不如就此放手，任岁月流逝。” 2020年刚刚过去，它从一个寒冷的冬天开始，在一个更寒冷的冬天结束。一如12月的温度冷酷地击碎了每个人的上进心，时间之沙海也冲刷冲散了所有人所有事，包括我们一去不复返的青春时代。这个寒冷明媚的冬季，我从单薄的青春里打马而过，穿过刺骨的风和皑皑冰雪，穿过时隐时现的悲喜和无常——那些曾经以为念念不忘的事情就在我们念念不忘的过程里，被遗忘了。有很多事，不能化为言语，无法变成语言，是一片朦胧的温馨与寂寥，以及，成熟的希望与绝望。 就像张爱玲曾经预言的那样，“时代的车轰轰地往前开，人们坐在车上，经过的也许不过是几条熟悉的街衢。”岁月赠别离，很多时候，谁也无法知晓其中的深意。 我们如何经历青春，就将如何走入人生。 图片 生命中有许多吉光片羽，无从名之，难以归类，也不能构成什么重要意义，但它们就是在我们心中萦绕不去。最好，不是因为最好所以…