感谢编辑，感谢翻译老师，感谢跨物种出版社，帮我把我的故事讲出来，在我将临十岁，垂垂老矣之际。我终日无事可做，但并不无聊，生活很充实，比这世上大部分生命充实的多。我还在做我这一生从未停止做的事：思念他。 我曾与他共度了，九年，八年还是七年？我不确定，也可能才一两年，甚至几个月。从我有意识自己是一只金黄色的鬃狮蜥，到知道他根本是用两条腿走路的另一物种，再到我会分辨黑夜与白天，会保存时间和记忆，这又有多久，已经不知道了。 但确定的是，我的一生是从遇到他开始的。 我残破不堪的史前记忆，像隔着毛玻璃一般模糊：一些黑暗，丛林和小虫，一些冲撞身体的移动，一些其他生命的气味。直到一觉醒来，我发现自己趴在一个容器里。这个容器很不同，它充满光线，看起来和空气没什么两样。（译者注：玻璃）这时，一个人类出现在我的视线里。 他走向我，把头探进这个似有似无的空间，从上方直直地看着我，带来一大片阴影。他有着茂密的头发，让我想起曾经小憩过的温暖的草丛。他的眼睛圆圆的，亮晶晶的，像清晨湿润的葡萄，我曾痴痴地望着高挂枝头的它们一整个早晨。那也是我第一次看到一个笑容，对着我盛开，那感觉很是美妙：另一个生命对我盛开。 他笑着把手伸了进来，那光影下如同神迹的降临，使我乖乖缩着身子不敢移动。仿佛一个世纪的时长，我静静地感受着空气的悸动，他的指尖终于触到了我。他们在我的背上缓缓摩擦。这触感与树叶，风和雨水都不同，也和以往我短暂谋面的任何生物不同，他是盛得很满的一片面积的温暖。他的指头缓缓移到我的头顶，他们离我的脑袋瓜子那么近，我所有的感受神经不受控地一哆嗦。 我第一次知道原来被抚摸时，我可以如此真切地感觉到他的存在，和我的存在。肌肤的接触就像一个誓言。 你看，很难说爱情是怎么回事。我曾见过温柔曼妙的蛇姐姐，见过最五彩斑斓的蝴蝶，见过威武的野狼追逐猎物，还有各种形态各异的蜥蜴壁虎七星瓢虫，可就在这一刹那，我爱上了这个人…