阿珍十二岁，在村里的小学读书。 他上学晚，不过还是班里的小个子。同学们年纪大的都挺多，全是一个村的，好几个年级在一起上课。 和同村的大部分男孩子不一样的是，阿珍没有自己的小马。 他的阿爸有一辆二手面包车，每天开车进城、晚上回村，接送客人，也就是“野地司机”。 家里的牛基本是哥哥在放，哥哥有一匹大白马，名字就叫大白白。 阿珍从小就羡慕哥哥有大马，哥哥羡慕阿珍成绩好，一定能考上县城的初中。 六岁的时候，他就学会了骑马，对阿妈说：“阿妈，我也想有自己的小马。” 阿妈织着牦牛绒的毯子，回答道：“我们家有面包车，要什么小马？” “可是大哥都有马。” “那是你大哥要放牛，你给我好好读书！” 阿珍：“……” 后来，他又给阿爸说了好几遍。 家里人耐不住他天天问，最后就说：“看见大白白的马肚子了吗？那里面怀着小马，等它生了小马，就是你的了。” 从那天起，阿珍不问了。他每天放学回家都盯着大白白的马肚子，什么时候生小马呢？ 一年、两年、三年…… 怀小马要那么久吗？ 大白马都老了，肚子越来越大，还是不生小马。 那是一个五月，放了假，村里开始赛马比赛。小伙伴们骑着马跃跃欲试，阿珍只能在一旁看着。 “他没有马，哈哈哈哈！他以后也当不了赛马王子！” 阿珍气鼓鼓地回答：“白马肚子里有我的小马，也许明年生，不，明天生！以后我也可以赛马！” 小伙伴看了一会忽然就笑了，特别大声：“哈哈哈哈你阿哥的马是公的，根本不能生小马！” “胡说！可以生。” 阿珍嘴硬，扭头就走。却不敢回去问哥哥，他就是笨到连马儿是公是母都看不出来。 他和放牛的小伙伴们聊不到一起，也和努力读书的同学聊不到一起，因为他又想读书又想赛马。 这一天，笨拙的阿珍明白了，他永远等不来家里人给他一匹小马。 为什么呢？可能是不需要，而且面包车还很好照料吧。 阿珍想了一晚上，第二天五点就起了床。 村里有个表舅是做虫草生意的，会收购村民挖到的虫草拿到县城里去…