克里斯蒂娜是我的姨妈，我对她一向不是很了解，但我又十分清楚她这个人。 她在市里的一所名校工作，太阳西沉，这个钟点，我该开车去接她了。 我把她接回她的家，我就和往常一样留下吃晚饭。姨父，很早就已经死了，她说我小时候见过姨父，而且他还抱过我，把我放到盘子里洗澡，但这些我都不记得了。 我很久才适应她家的那种不协调、不对称的摆设，桌椅、果盘、高脚杯、高跟鞋像某种主义的画一样铺展在屋里。我开了空调，把窗关上，把花纹重复的窗帘拉上一大半。她拿着一个牛油果过来，问我要不要吃牛油果。她没有等我同意就切开了牛油果，递了一块给我。 她用一根细长的手指推动着桌面的那颗鸽子蛋形的圆滑的果核，然后我听到她说，这家伙太大了，真不合时宜。 我说，它怎么不合时宜？ 她说，因为它充满着生命的欲望，充满着未来。 我一向不是很懂姨妈说的话，她说的东西我常常似懂非懂，现在我就没有明白，所以我就没有再问。 晚饭是鱼、虾、排骨、莱菜和昨天喝剩的红酒，饭后我就在斜摆着的沙发上睡了一会才走。 姨妈是孤独的、脆弱的、敏感的，这一点我是知道的。这应该从上一年她开始怀疑自己开始的。她在博物馆里讲完了讲座，最后回答了听众的一些问题，在离开博物馆之后回到家里之前她突然发现自己就是一个问题，自己就是一个疑洞，自己就是本身的一个偶然。 她回到家里就躲在房间里自言自语的思考、分析、回答自己本身的这个根本性问题。 她开始拿一个鸭蛋来论证，论证鸭蛋在她手上的时间和空间和鸭蛋放到锅里煮的时间和空间。她发现鸭蛋在她的手上温度增加和轮廓的形状的感知无法明晰，而鸭蛋在锅里的沸腾和在熟透之前的瞬间却是具体的。事物的连续发生的背景让她看到了时间和空间在一只火龙果上移动，火龙果熟透、腐烂、干枯、化成气味，然后彻底消失，她和我说了很多次这件事情，问我有什么看法。 她又用了一个杯子落地的实验向我证明了时间与空间的因果关系，而杯子的破碎又引出了另外一个问题，…