图片: 一帆镇 沈翠兰跟着大儿子的媳妇一块儿回来的，在南边的时候给他们带孩子，有一段时间了。孙女要读中学，得回老家。这些日子，儿媳妇因为孩子读中学的学籍忙得焦头烂额，没有一天在家里出现过。 沈翠兰的几个儿女中她最常见到的也就是三闺女，三闺女和女婿职业都是老师，在相邻的市里私立中学教书，节假日都还会回一帆镇来。沈翠兰就盼着八月份，听街上的邻居说，学校的暑假随着疫情延到了八月份。 沈翠兰家就在马路的对面，一排两层小楼，二楼最中间就是自己以前和老头子生活起居的房间。最左边是当年留个小儿子结婚的婚房，二楼的外墙呈淡淡的泥土色，粘满了灰尘。右边尽头的两层是三闺女家的房子，站在楼下还能看到阳台上摆放的新鲜的绿叶子，几只绿箩的藤蔓沿着外墙的穿过看护园的招牌盘绕着垂下来，青翠欲滴。 跟着儿媳妇儿回来后，沈翠兰一直住在大儿子家里。朝北的院子里有几间后扩的平房，一间是浴室，一间是厨房，一间就是用来给她住的地方。室内处理的比较简单，除了一张用来睡觉的床，就是天花板上接的一个白炽灯泡，电线也像那绿萝的枝条从天花板中伸出来试探着昏暗的房间，风吹进来它就摇啊摆的，像害怕似的。 这个季节，一帆镇显得有些空旷，没有过年那阵子热闹，年轻人都出去了，宽敞的马路上偶尔还走动着几个沈翠兰的老相识，碰上了就站在路边说上几句话。后面的院子里安静极了，树叶每天都往地上掉落，偶尔是因为风，大多数还是凋零。刚落下的叶子带些绿色的边头，沈翠兰会刻意地避开这些叶子，只扫那些干皱、拧巴的，已经死掉的。把它们扫到一起，再一脚踩下去，听到一阵细密绵长的碎裂声，沈翠兰才放下扫帚，往门外走。 下午四五点的钟头，沈翠兰要站在门口翘望西边驶过来的小汽车，从远方出现，消失在马路的尽头，沈翠兰心底的期望不停地涨，涨了又落。她眼睛有些花了，在落日的光辉下分不清是什么颜色的，直到慢慢地靠近停下，她才能认出是不是闺女家的汽车。她走上前穿过马路，站定…