前言 身边的人都叫他老七，有的出于尊敬有的纯属调侃还剩下的是安慰。 他玩游戏的时候叫他老七是出于尊敬；他在油井挣黑心钱的时候叫他七哥是调侃；他在传销窝点背负了一身债务闹得众叛亲离的时候叫他老七是安慰。即使这样，老七从来不需要别人的同情和施舍，老七说“三十年河东，三十年河西，急啥呢。” （一）玩游戏要像做人一般，得认真 2009年在县城的网吧我第一次见老七，是同班的翔子介绍认识。那时我还不知道老七的真名叫什么，只听得网吧所有的人常唤他作老七，直到高中毕业上大学一年以后的一次会面我才清楚的记得他的名字：周琦。至于为什么都叫他老七，没有一个正解，多年以来都习惯叫他老七，真名唤作什么很多人大概也记不清楚了。 如今是2018年，老七还是那个老七，只不过大家提起来老七的名字都不禁长叹一声，只因为在这漫长的九年时光他经历了太多心酸苦楚，而这些都让本就熟悉他的人对他更加熟悉。 我大概回忆了这九年，我所熟知的老七的这九年。正是因为此，如今的他看起来多了些许沧桑和忧郁，无论眼神还是面容。 老七高三那年几乎没有上过什么课，整天泡在我认识他的那间网吧，所以每次电话关机联系不到人的时候我们都会直接去网吧找他，百分百就在网吧收银台最近的那台电脑上。县城的网吧很乱，时不时会有一两个爷爷或者奶奶手里拎着路边捡的棍子闯进来，网管一时也拦不住。不一会便提溜着耳朵像赶牲口一样把自己家孙子提溜出去，还边走边呵斥，那动静可不小。网管，即使是老板来了也总是被骂的哑口无言。有一位老太太大声吆喝给收银台的姑娘：“你们这门上贴着未成年人禁止入内，一天天的眼睛让驴踢了？小孩和大人都分不清，你们做的什么生意！娃伙们的钱都挣，你们的良心叫狗吃咧!”我想老板也很无奈，碰到这种事情也得忍着。老七在网吧做的位置是最显眼的，按照当地网吧的“风俗”来讲，老七坐的位置也是最有地位的。网吧是个讲究风水的地方，收银台一定设置在一个财源广进的风…