图片: 上世纪三十年代的上海 本文刊载于《三联爱乐》杂志 2021年1月刊 ～～～～～～～～～～～～～～～～～～～～～～～～～～～～～～～～～～ 我喜欢《毛毛雨》，因为它的简单的力量近于民歌，却又不是民歌——现代都市里的人来唱民歌是不自然，不对的。这里的一种特殊的空气是弄堂里的爱：下着雨，灰色水门汀的弄堂房子，小玻璃窗，微微发出气味的什物；女孩从小襟里撕下印花绸布条来扎头发，代替缎带，走到弄堂口的小吃食店去买根冰棒来吮着... ... 加在这阴郁龌龊的一切之上，有一种传统的，扭捏的东方美。多看两眼，你会觉得它像一块玉一般地完整的。 张爱玲曾写下这样一段话。其时，她正将自己心爱的歌曲《毛毛雨》译成英文。 在三四十年代生活过的上海人，很可能跟张爱玲一样熟悉这首歌曲，亦有近似细腻入骨的聆感。它被称为中国第一首流行歌，曾在沪地街头巷尾传唱，梅兰芳的名气也许都要让之三分。 这首歌由年仅十九岁的歌影双栖明星黎明晖演唱，其父黎锦晖作词作曲，百代公司于一九二八年录成唱片。歌曲发行的前一年，已然闻名整个儿童教育界的才子黎锦晖刚刚创办中国第一个纯粹的商业性歌舞团体“中华歌舞团”，演员除了自己的女儿外还包括黎莉莉、王人美、薛玲仙、徐来等一众后来红极一时的三十年代上海名角。歌舞团成立初期财政极度紧张，黎锦晖几乎用光了自己的全部私人积蓄。为了解决资金危机，他主动接受了来自英国的百代唱片公司与中日合资的大中华唱片厂的歌曲创作与录制合约，因此必须写出一批即刻能让人们耳熟能详的大众歌曲，以达到快速盈利的目的，才能将歌舞团营运下去。《毛毛雨》正是在这样现实的情况下被创作出来的商业歌曲。但彼时的黎锦晖确实没有想到，歌曲一推出就获得了爆炸式的成功，以至全沪百姓着迷，张爱玲都为之沉醉。 然而，黎锦晖的音乐创作并不是从流行歌曲开始的，他之前的许多作品都被人们遗忘了，或者说，私以为自己遗忘了。 黎锦晖出身于湖南湘潭…