日子啊，一天又一天，没什么不同，又天天不同。 这天，下高村的人们还和往常一样，下地拔草，上山剪枝。而对于黄凤仙，这一天却是七上八下的一天。天空阴一阵儿，晴一会儿，时而灰蒙蒙的压下来，把她的灰色斜襟盘扣上衣，衬成了深灰蓝色。过一会儿，乌云间露出一道日光，射进她仅剩眼皮包裹着的眼睛。她时不时的踱步到院门外，用力抻着脖子，望向胡同的尽头。 她在等什么呢？——等她的男人，等她四十六年未见面的男人。 前些天在外面打工的老乡捎来话了，说她在外面的男人快不行了，临死就有一个心愿，就是葬到下高村的祖坟里。两个儿子赶紧收拾一下，按照人家给的电话和地址，跑去了山西。走了一周多了，应该这一两天就要回来了。 没有人懂得黄凤仙此时的心情，她自己也盘算不过来此时的心情。这一周做饭时，连盐啊油啊都没了量儿，也吃不出滋味儿来。却依然每天洗漱收拾的整整齐齐，等待着儿子们归来。 终于儿子们回来了。 黄凤仙想象着应该是儿子们开着车回家，然后把一个直挺挺的老头子抬下来，可是她不知道国家早就不让运送尸体了，儿子们提着一个大行李包就回来了。大儿子一言不发，从行李包里又掏出一个床单捆成的包袱，二儿子小声对黄凤仙说“娘，你要是难受，就别看了。”黄凤仙一言不发，眼睛紧紧长在那包袱上，一分一毫都看的清清楚楚。那黄白格子床单解开后，里面又塞了一件棉衣，衣服拿掉后是一层层报纸，一张张剥开后，一个白釉瓷坛出现了。黄凤仙什么都明白了，心里堵着千万斤的话，死死的压在心口，心脏也跳动不了了，只有颤抖的手，一点点靠近那骨灰坛，终于碰到了，一点点抚摸，越来越用力抚摸，仿佛那不是一个冷坛子，而是她男人的脸、男人的胳膊、男人的后背，摸着摸着似乎全身又燃烧起来了，眼睛莫名的发烫，烧的眼前一片白一片黑的。 这时候外面已经响起了媳妇儿们、孙子孙女们的哭声，死人到家就要开始哭丧了，儿子们也跪在外面大声哭了起来，只有黄凤仙依然呆呆的守着着那白坛子，她满…