“啁啾啁啾“，翠鸟们的叫声星星点点的闪烁在山林里，把那一笔笔的绿色，映得都泛着光，勾出了树与树相连而成的曲线，弯弯曲曲着，勾勾叉叉着。那一棵棵树披着四月的风，似动又非动，脚下的山土牢牢地守着他们的时光。远远望去，那山低矮如拱桥，塌塌地搭在远处的大山与近处的平原之间，任凭一朵朵云在上面来来往往。太阳高高的，照耀着山上的一切，也照耀着山下的村庄。这座山用一颗颗野果盛装着孩子们的童年，等他们老了，又变成了一捧捧土堆，散落在山林里。 村民们管这座山叫“绿山”，是安徽中北部丘陵地区普普通通的一座山。只因为桂集村的先人们，总觉得自己家门口的山特别绿，所以干脆叫了绿山。 四五十年代，桂集村的人们刚刚扎稳脚跟过日子，几乎从不走出去，绿山便愈发显得可贵，像他们的神山似的。 这天，绿山上那一堆堆土坟间，凝着一个红点，一动不动的，像夕阳旁的晚霞，伤心的不愿离开。尔后，那个红点飘下山来，匍匐在绿山和桂集村相连的山路上。走近一看，是一个女人，一个有些沧桑的女人，四五十岁的样子，裹着深红色的夹袄，黑色的裤子硬硬的垂下来。那圆盘脸上早已没有了红晕，只剩下眼角额头的几道皱纹割裂着脸，嘴唇薄薄的不沾一言，只有一双杏眼在皮肤的收缩下，显得愈加圆整。今天的她眼睛里莫名多了些光亮，散落在前方的路上，走起来比平时轻松很多。 她就是朱玉翠，二十岁花枝招展的嫁到桂集村，生了两个儿子；三十二岁年富力强时男人却死了；她一个人带大了两个孩子，眨眼就成了别人口中的“朱大娘”。 女人二十岁时，是一朵花；三十岁时，还是一朵花，只是气力劲儿都往枝枝节节上去了；到了四五十岁，纵然心里娇啊媚啊，却开不出花来，就变成了树。 朱玉翠回家后，迫不及待给两个儿子讲起心里的主意。 “你代你哥去相亲，这事儿成不？”朱玉翠右手用力的攥着左手，抬起头，眼睛里的期盼，仿佛来点风，就能飞上天去。 “不成！ ”二儿子保家脱口而出，二十一岁的他还压不住火性，…