（一） 雪已经覆盖了一座山。 房间里烧一盆炭火，为了防止一氧化碳中毒，娅在旁边架了一杯水。不锈钢的水杯，里面再放些橘子皮。冬天真适合吃橘子啊，围坐在碳火旁边，把橘子皮一点点剥下来丢进水杯里，再把橘子果肉外那层透明的薄衣也打开，只剩下一粒粒橙色的饱满的簇拥成团的果肉。很难完整的把一整块橘子肉剥离出来，中间总是断开，手上沾满了汁液。 你为何要把橘子吃得这么麻烦，森不解地说道。娅不回答，只是把一块刚刚剥好的橘子果肉塞到他的嘴里。森毫无表情地咀嚼着，继续低头看手里的书。多半是《时间管理者》、《高效工作7步骤》、《短跑线上的冲刺》这一类的书。娅仍然不慌不忙地剥着橘子，小心翼翼地用纸巾擦着手上的橘子汁。她看着地上行李箱金属面板上自己的脸，额头和侧脸颊上还有一些痘印，眼角和嘴角却开始出现了皱纹，肤色暗黄又不均匀。大概是行李箱是金色的缘故，娅在心里叹了口气，起身把箱子挪了挪位置。 最晚的火车是下午17:20的，如果你今天要走，最好现在就出发。娅从门口的挂衣架上取下一件深蓝色的羊毛大衣递给森。森站起身，随手从桌上拿起一支笔，夹在刚翻到的那页书里，把书合起来放到了金色行李箱里。走到门口时，他突然说了一句，我会回来，你是知道的。他并没有转过脸来，也没有看向娅，打开门，一阵寒风吹进屋里，娅打了一个寒颤。她赶忙合起自己身上的毛衣，对着森的背影挥了挥手。 娅看了看时间，感觉乳房有些发硬，上楼从卧室的储物柜里取出吸奶器。吸奶器是电动双边的，搭配吸奶内衣就可以解放双手，娅随意点开一个手机视频，胸部规律的前后抽动。机器自动停下来的时候，娅拿起瓶身看了下刻度，50ml。然后转身倒在了浴缸里。 不久前娅生下了一个男婴，还没满月就死了。孩子还没学会直接吃奶，一直都是娅用吸奶器吸出来后再用奶瓶喂她。突然有一天，孩子连奶瓶都不吃了，森就把孩子带去了医院。他不让娅跟着去，因为外面太冷了。没想到孩子走了就再也没回来，森…