汉口的夏天有一种淡淡的苦涩。这是我很久之后的体会。这种体会包含了许多无法言喻的东西，我至今也搞不太懂。但大概与某种混杂的气味和特殊的味道有关。汉口是个很容易闻出来的城市，或者说它从不善于掩盖自己的气息。这种气息在1996年的夏天，让我格外印象深刻。以至于过去十几年，我再次试图寻找那种气息时，竟然很快就感受到一些细枝末节。要知道，时间是很难找回的。它失去了就失去了，它本该是永远隐藏起来的。 当我重游故地，以一种充满疑惑的姿态进入回忆时。我突然发现，许多复杂的细节经过漫长的、遥远的、几乎是骤减的记忆演变，去除了一些无关紧要的人生常态，竟然变得如此清晰，简练。我站在那座几乎要用完全陌生来形容的码头边，不止一次地暗暗称奇。 所以那天上午我是在干什么呢？我才不过三，四来岁，我什么也干不了。只能傻愣着一张脸，被母亲牵着手走向某条马路边的小摊。马路的不远处，似乎有一条长长的大河。我并没有看到那条大河，只是听到一阵响亮的汽笛声破空而来，知道有一条河。我站在那个满是热气的小面摊前，呆呆地看着老板忙碌。不，我没有在看他，是我太矮小了，我甚至够不着面摊的推车。我的视线越过了一道石栏杆，死死地盯着远处空荡荡的，看不到尽头的未知地带，仿佛那是一处白色的虚空，我就在站在虚空的对面。我知道，那是一条长长的大河，无论如何，听觉不会随便欺骗人，那里传来了海浪的声音。但遗憾的是，面摊上一股香菇，葱，肉丝，以及难以抑制的面汤香味侵袭了我，它们拦截住我的视线，使得从乡下来的我，一个三四岁的小孩，暂时打消了探寻江河的想法。 回到父亲开的小店，母亲嘴里一直发着牢骚。这让我感到奇怪，可能是因为才从长久的睡眠中醒来，一路上母亲都没和我说过半句话，她看起来有些麻木不仁。 “说实话，我为什么要来这个鬼地方？臭名远扬的汉正街。这里除了挑货的，就是卖鞋的，垃圾遍地，到处是汗臭味，简直让人受不了。我在小镇里待着多好？” 对，汗臭…