出租车换成新的型号，更宽敞更舒服，她下意识地去找安全带，师傅告诉她，你在后排不用寄了。 车子走上了一条高架，现在正是晚高峰的时间，车子像是上了年纪的人不利落的腿脚，一瘸一拐的。她的母亲坐在后排右边的位置，看着她想说些什么，抿着嘴，有几分严肃。她没有老太多，还是有着消瘦的脸庞，戴着一副金丝边的眼镜，镜片上有几道划痕。她把手臂搭上了前排副驾驶的座位，说道：“师傅啊，麻烦去黄兴路，在杨浦区的。你知道怎么走吗？” “嗯，这个点哪里都堵的，走延安路隧道好了。” “都行，你看着办吧。” 她收回手臂，把两只手掬起来，转过身来问她的女儿： “看你找安全带的那样子，在美国是不是一直得系安全带的？” “是啊，开车的时候习惯了。” “你同学都回美国了？” “是啊。疫情一来大家都措手不及……” 年轻女人叹了一口气，转头看向窗外，红红绿绿的颜色不断晃过，那里有一家叫做百安居的家具城，还开着，居民楼一幢挨着一幢，在高架的旁边注视着她们，在欢迎她回来，也在提醒她这座城市的冷漠无情。路灯橙黄色的光照进车里，斜斜的，把她母亲的脸照的发黄，又有几分发黑，仿佛一名严肃的布道士。她突然想起了她们家灰蒙蒙的钢筋水泥筑造的房子，近来翻修了。楼道里白色的漆是不是会变得更白，栏杆会变得更灰？ 她的母亲把手伸了过来，想要攥住她的手，和她冰凉的手不同，母亲的手有些发热。 “小区最近又翻修过啦，本来吵得不得了，现在终于太平了。”她脸上的不悦之色一闪而过。 “现在小区怎么样了？是不是路灯多了，路都平了？” “那些施工队不行，做事情不认真，我说了他们好多次。”母亲顿了顿，皱起了眉头。“原来的房子外墙的马赛克，他们都不扣掉的，直接把油漆刷在外面。你说说看，这怎么行？” “又不是每个人都和你一样是专业的建筑人士，哪里讲究那么多。” “不光是这个问题啊。他们刷油漆的时候也粗心的不得了。边边角角的地方，比方说窗框的下面，就都不刷的。” …