我从没弄懂一件事：为什么他们最终选择了加加林？ 这已经是我第五次来格扎茨克了，还是没找到瓦西里·别洛夫。自从61年授勋以后，加加林一路顺风，凭那108分钟成了“苏联英雄”。尽管我已经是五个孩子的外公，尽管加入“索契六号”已经是四十多年前的事，尽管加加林已经住进了克里姆林宫的墙壁龛里，我仍然会在每年的4月12号，就是今天，问自己这个问题：为什么是尤里·加加林？ 68年开始每隔几年，只要我4月初有空，就会想办法从莫斯科来格扎茨克。前两次是我开着训练中心配的皮卡直达克鲁希诺镇中心，带着两个女儿和我的娇妻，达莉娅·索库波娃。十年前，我失去了达莉娅。她还没死，不过离开我去给盖尔曼·季托夫当老婆在我看来跟死了也没什么分别。女儿们也都没关心过她的近况，毕竟达莉娅不是她们的生母，没有血缘纽带的分手绝对是实实在在干净利落。三百多公里的路，每次我的两个傻姑娘都激动得让我心烦，因为我总得时不时瞟一眼后视镜，生怕哪个不懂事的伸出头去被飞驰而过的卡车削掉脑袋，另一个一定会当场吓疯。那个时候我确信自己不想出趟远门回来就要办场丧事，还得花大把的钱给另一个安置在差不多的精神病院里。我必须确保她们活着回去。 头一年去格扎茨克的路上，让萨沙和奥列娜兴奋的是：公路边的牛居然是站着拉屎的。奥列娜只有5岁，她以为牛是看到了我们的车才高兴得站起来拉屎的，她之前还以为所有的动物都在马桶上坐着拉屎。还好萨沙已经上学了，能多少帮我教教奥列娜“牛”是怎么拼写的，跟她解释只有人才为吃喝拉撒盖房子。我的女儿们在儿童时期，对莫斯科的灯红酒绿和伟人肖像一概不感兴趣，据她们说，每天跑过家门口的汽车和教室里的电炉子都是臭的，格扎茨克路边偶尔见到的老牛拉的那泡屎是青草香的。我很开心她们小小年纪就对气味有如此细致的研究。不过等第二次再去格扎茨克的时候，让萨沙和奥列娜兴奋得就不再是牛屎的香味了。 进入青春期的女生更让我头疼，我不知道应该怎么…