《山中十日》 徐枕流 一 坐在火车上的时候，我想：失意者大概总需要一个巢穴。 大凡失意者，必不是恨世者，他的失意总是经由爱；一个人惟有从爱中失落，才想到隐居；然而隐居者正是因为无处可居，才要求一个世外的世界。总之，爱和隐居难以共存。爱自己，则舍弃世界；爱世界，则舍弃自己。 舍弃世界的，常常为独我所困扰；舍弃自己的，往往为无我而烦恼。人总是时时活在抉择的尖刃上，意欲两全者的灵魂是最苦的。为了暂时忘却这痛苦，人可以通过艺术的途径欺骗自己，或是通过爱情。然而这二者又最难得，因为它们都需要发现美的眼睛。因为人类审美的不健全，有多少伟大的艺术被糟蹋殆尽？又有多少远见之士被碾死在虚假文明的车轮之下？ 想到这里的时候，广播里的音乐声突然使我惊醒过来。我的眼睛透过玻璃窗往外面看去，这里是没有任何准则和秩序的野地，一些散落的灰色房子装点着无边的绿意，山坡倾斜了，刺丛里偶尔有一片斑驳的野花，因为车速太快，辨不清颜色，只觉得是一团团模糊的锦绣，使人觉得这片大自然是专为游子而设的，为病人而设的，不论是什么样受伤的心灵，在这种充满鸟语花香的宁静之所，总该会得到疗治的吧？ 这样的自然之境无疑会越来越少，因为人类文明的进步，然而正是因为人类文明的进步，所以人们对这样的自然之境会越来越渴求，因为病人越来越多的缘故。 病人当然可以营造自己的心境，使之达到自然和谐的境地，然而这是诗人和艺术家的特权，对于观赏者来说，他们注定不能陷入其中太久，一旦当他们从艺术之境中抬起头的时候，他们所面对的现实必然加速他们精神上的病痛，因此可以说，诗人和艺术家是有福的，尽管他们也常常会自杀。 随着一声悠长的鸣笛，火车在终点站停下来了，我背起单肩包，走出狭窄的车厢。月台虽然和别处没什么两样，但这里的空气却与别处不同，从这异地的空气里，我闻出了野菜香、野草香，我觉得这附近有一道溪流，尽管我不能保证我的直觉是不是正确，但我总觉得有…