华宫巷两端，一头一尾，两家理发店。当然，招牌上的名称，写的造型室，不叫理发店。 南端的一家，理发师是姊妹二人；北端一家，则是夫妻店。 姊妹档二人这家，姐姐三十左右，大眼睛，精致脸，快嘴巴。客人上门，爷爷奶奶，叔叔嬢嬢，大哥大姐，兄弟妹儿，热情招呼。叽里呱啦，问前问后，顿感宾至如归。妹妹十八岁左右，细咪眼，长瓜脸，闷声不响，半天说一句。偶尔，听到姐姐和客人聊得有趣处，咧嘴笑一笑，便只看见眉毛，不见眼睛了。屋子很小，有三个凳子，有时客人多了，新来的，姐姐便会连声抱歉抱歉，让客人去外面逛逛，位次给留着。于是，客人便笑一笑，出门往左拐，或者往右拐，在街上转一转，估摸着时间差不多了，便回来，位次果然留着。 夫妻店那家，女人三十余岁，男人则显老，大概四十多。女人不咸不淡，男人不温不火。客人上门，夫妻抬头看一下，女人慢三慢四的问一句：“洗头还是理发？”然后两眼盯着进门的客人。丹凤眼翘翘的，有脸皮薄的小年轻，回一声理发，便低下头去，女人抿嘴一笑，胜利的表情在脸上荡漾开来。男人要么在给客人洗头，要么也在给客人剃发，歪头朝门边看一下，又垂下眼皮，低头盯着手里的活。屋子里静悄悄的，客人不说话，主人也不说。有时，客人多了，小屋子里三个凳子客满，新来的，便只得站在屋子中间，抑或找一个角落，洗头的，站着玩玩手机，等一等，理发的，也站着玩玩手机，等一等。 姐妹档那家，去得多了，才知道妹妹并不是亲妹妹，而是姐姐弟弟的女朋友。有时，姐姐会教训来店里的弟弟：“你工作又丢了，成天吃闲饭，还不去把白菜洗了！”弟弟，一个瘦精精的小伙，便咕哝咕哝，极不情愿的放下手机，去旁边一个小屋子洗菜。 姐姐的动作快，客人坐到椅子上，她先看看头发是否干净，如果不干净，便让客人先洗头，洗头的动作也很快，三下五除二，几下搞定。洗完甩甩手，伸手拿一张架子上的毛巾，在客人头上随便擦擦，把毛巾递过来，由客人自己再擦几下，期间，忘不了叽里呱…